【京華煙雲】銅碗
白桂站在供臺下，仰望那隻被高高供奉的六瓣形銅碗，紫灰色的光暈從碗沿沉落，消失在陰影裡。銅碗下，史家列祖列宗的牌位一字排開，帶著整夜未眠的的慍怒。白桂心中一緊。
現在是凌晨6點，再過半個小時，堂屋裡就會燈火通明，誦經聲滴滴答答沒完沒了。那隻神秘的六瓣形銅碗將會被人取下，小心翼翼地捧在手中，據說碗底有一隻虎背熊，張著大口，吞吐功德水，福佑供奉人。
“功德水，每入一滴都會計入史家的福廕裡。”史家的管家宣講。這是史家人每天必做的早課。若沒重要的事情，男女老少皆出席。
“什麼是功德水？”6歲的兒子問母親。
“噓——”白桂讓兒子噤聲。
白桂只是史家大院的一個暫住客，初來乍到，不要求她參加早課。但迴廊裡悉悉索索的腳步聲、漸次通明的燈光讓她睡意全無，悄悄披了衣，攜兒子尾隨前行。
史家人寬厚。“每天早上六七點，去史家門口守著，有求必應，有求必應！”鄰居街坊都這麼嚷嚷。借錢的，討飯的，求事的，都聚集於此。洪山鎮說大不大，坐落在武陵山區的谷深地帶，方圓百二十里，卻不到四十戶人家，史家大院趕上了富貴，就建在洪山鎮鄉場的南路盡頭。趕場天，去史家門前討吉利的人趨之若鶩。涪江環抱著鄉場，一路小跑，到史家大院邊上，步履歡快，那裡有一個回水沱，暗流湧動，神秘莫測。因討吉利而守候的鄉親們聚集於此，一邊看史家大院如魚尾激浪的飛簷，一邊嘮嗑回水沱裡的陳年舊事。
“發大水時，這裡不知捲了多少家當。”
“還有死人。一個身子全吃進去了。”
“也就史家敢選這個地方蓋房。”
“邪不壓正。”揹著揹簍的人說。
“說不定是以邪壓邪呢？反正沒挑到我，那就不是正。”提著麻袋的混雜在老鄉中，斜睨著眼，似笑非笑。
“少說些沒逑的話，有魚神保護，史家財源廣進。”揹著揹簍的，打斷了提麻袋的話，又有幾個老鄉圍攏了過來，嘮嘮叨叨。
史家人每天只應允一件事，他們相信功德貴在細水長流。
白桂奔突到洪山鎮三日後，聽說了史家傳奇，也想來試試運氣。她也是武陵山區的人，這山大，聽說連著四五個縣，兩三個省，她也不知道自己跑了多遠，更辨不清方向，憑著山裡人的感覺，順著有鄉場的地方走，稀裡糊塗到了洪山鎮。一個年輕女人牽著孩子，混在背篼籮筐舊氈帽中，說不上話。涪江一如既往洗刷著岸邊砂石，澄淨明亮，但求事的人只是嫌吵。
“你有什麼事？”開門的人點她，人群朝前湧動了一下。
“我會做飯、洗衣。”白桂攘了一下身邊的人，她把孩子抱高，想求一份工。
管家的眼光在孩子身上逡巡。
“孩子很乖的，不吵不鬧，快叫大伯。”白桂又聳了孩子一下。
“你男人哪裡的？”
“武陵山的。”
“武陵山大呢。”
“也不大，男人出去一天就能回來。”
“怎麼到了洪山鎮？”
“來了幾個當兵的，把茅屋給搶了，牲口也死了，我帶孩子回孃家要點錢，結果孃家人找不到了。”說著，她眼淚就含上了。
人群又嘈雜起來。“大管家，大管家，求個事兒。”有人高舉手臂。
“大管家，行行好，家裡等著抓藥。”
白桂可憐巴巴地看著他，生怕他的視線掉開。
開門的沉吟了下，用手招招，“你進來吧。”
好像就是一抬腿的工夫，白桂就進了大院。她的心還跳得劇烈，但已聽不到涪江聲和人聲。這是個與世隔絕的地方。白桂來不及看清這兩樓一底的四合院，只覺得黑黢黢地全壓過來，好一會才適應了這裡的光線。這院落裡不是沒有光，光都聚集在天井那裡，格外透亮，這才顯得黑壓壓的廳堂、臥室、客堂，肅穆森然。她跟著管家小步前行，在迴廊裡轉得人辨不清方向。
這數月來她一路奔逃，也見過些地主人家，但史家確實氣派。
白桂握緊孩子的手，想，窮人家住的地方，一座山套著一座山，富人家住的，一座樓套著一座樓。她站在天井處齊人高的幾株芭蕉下，搓著手指。
芭蕉旁的大石缸，盛著滿滿一缸水，青苔鋪滿缸身。三朵黃色荇菜漂浮在上面，天光凝成一團，沉落在水缸深處，若一直盯著看，好像有一個沉浮的屍體，白桂被自己驚出了一身冷汗。
環顧四周，簷角飛翹，是魚鱗和魚尾的造型。二、三樓之間用木樓梯相連，隱廊和迴廊環繞相通，白桂想這是什麼樣的富家？這些廊道錯綜交叉，有點像斷崖邊上的小路，不過那些小路得爬著走，看似無窮，卻是斷頭路，稍不留神就會摔落到深淵，這些迴廊還好，人不會摔下去，還能直立而行。
“先住這裡吧。”管家不知何時出現在身邊，鑰匙在腰間叮噹作響，“你孃家幾口人？哪個村的？”他話語輕捷起來，領著她繞過堂屋，向西直走。
“城口河西村的，兄弟兩個，姊妹一個。”白桂隨口胡謅，她聽人說過城口縣遠著呢，跟湖北挨著，沒人會去管她話真話假。可那團水缸裡的天光卻如鯁在喉，還長滿青苔，讓人渾身不自在。“嫁了之後，就再沒回了，也不知道孃家人在哪裡，捱了槍子兒沒有。”
管家沒吭聲。
“我手腳利落，什麼苦都能吃。孩子還能打個下手。”
管家的鑰匙叮叮噹噹響。
“討碗飯吃，攢點盤纏，回孃家看看。”白桂絮絮叨叨補充。
在靠西的拐角處，管家用鑰匙開啟一間門，“你就住這裡吧，早中晚到廚房去吃飯。”
“多時上工？”白桂也不進去。
“先住著吧。”管家定睛看了看她，轉身走了。
兒子的小手攢在白桂手心有了汗，她茫然地環顧這間偏房，小而整潔，當西曬，床單素淨，比自己住過的任何地方都更像個家。白桂摸摸玉石凳子，尚有餘溫。
有人在門口瞧她。“新來的？”
大戶人家做功德呢，救濟窮人。還有幾個住在史家的人在天井打量她。
剛住進來幾天，白桂心裡不踏實，總覺得應該被問問話。但是好幾天過去了，風平浪靜。史家的賓客愛聚在天井閒聊。天氣晴好，陽光充沛的時候，高高矮矮的人齊刷刷出來，往那裡一站，就像森林裡的蘑菇，煞是好看。水缸裡的荇菜一茬接一茬長，嫩綠蓋著老綠，蔓延出水缸，和青苔做了伴。有賓客主動擔任剪除它們的工作。“這東西多了，也不好，會吸收天地甘露，影響施者福廕。”剪荇菜的程師兄說。
賓客呆上一月半月的，說話都會變個腔調。“澤被萬物，只作療飢的藥，不可貪食貪多。”程師兄一邊剪荇菜葉子，一邊告誡新來的賓客。
雖然靠近鄉場，賓客卻絕少自由進出。“止行有禮”是史家對眾賓客立的規矩。
有禮，就是不得說人是非，不得妄下結論。三五個人閒聊，“他這個德行，怕是以後不好。”一時嘴快的人立即反應過來，掌自己嘴，“呸呸呸，我不該這樣講。”好像那果報帶著鏈銬應聲而到。每個人都恭敬，謹慎。農村人的使詐、耍賴的習性都被功德訓給罩上了，犯渾不得。
孩子是例外。像史家大院裡不多的貓狗，偶爾求個歡，上躥下跳，隨它去吧。對於小生命，不管好的壞的，他們總有無原則的憐憫。
但白桂不喜歡天井。那地方明晃晃的，四周的屋簷就勢而來，人立其中，只覺被光團罩住一般，無法動彈。而且，她不喜歡這些人說話的腔調，動不動就是放生，蹙眉講因果。狼吃蛇，蛇吃鼠，鼠吃蟲，不都是天經地義的事情？武陵山下的農戶哪個不是這樣過活？下輩子的事還早著呢。“又吃又拱。”白桂心裡罵。但她也只能在心裡罵，這裡沒有高山森林，全是青磚、雕花，叫不出名字的神仙老頭兒立在屋脊上。他們的笑讓她害怕，寬大的衣袖好像藏著戒尺，隨時要敲她一記。她得繃著，不能讓人看出她的不樂意。實在不行，白桂便去廚房，摘菜、掃地、添柴火，搭把手。廚房裡的人可不會講什麼果報。
但是時間一長，無所事事的人都會自發去做早課，這也成了一天中最重要的事情。
做早課，儀式不長，也就二十來分鐘。眾人集合於堂屋，時辰一到，管家便舉腔，誦功德訓：“三德六味，供佛及僧……若飯食時，當願眾生，禪悅為食，法喜充滿。”大家同聲而念，唱和起伏有致。
每到這時，白桂便拿眼逡巡史家老太太。這老太太最虔誠，戴頂錦皮灰帽，雙目緊閉，盤腿在上，喃喃而語。唸完功德訓後，管家便把供臺四方櫃上的六瓣形銅碗取下，再念一句“果報無邊，究竟快樂”，他一人領唱，史家老小一齊念上。眾人再各自在心裡默唸今天福業。最後，碗遞在老太太手中，接過幾滴功德水，表示今天積累的福廕。三聲磬聲之後，滴過功德水的碗展示給史家大小看一圈，最後，管家雙手舉高，放回立柱上。所有程式都有條不紊。
剛開始，白桂並不懂做早課的規矩，不過史家人好功德，你要跟著來，也不阻止，她便跟著眾人雙手合十，做完所有的儀式。後來，她想多看看老太太，看看收容她的史家長輩。早課之後，虔誠濃重地罩在每個人臉上。眾人分成幾列，依次去廚房用膳。
“法力不可思議，慈悲沒有障礙。”程師兄看她侷促懵懂，走過來提點她。白桂衝他笑笑，聽不懂，覺得那是一番好意。
早課之後，史家大小事宜，全靠管家張羅。
“哪裡都離不開他。”吃早粥時，賓客們說，“史家福廕裡有他一份。”
主就是主，客就是客，長子長孫們也各行其是。
“管家就是那些木樓梯，多虧了他，這大院幾層樓才撐得下。”白桂說。待了些時日，她也學會了幾句腔調。
“碗裡有隻熊。”老賓客跟新賓客說。“這賓客吃流水席般，還沒把這大家子吃垮，多虧了那隻功德碗，福廕不斷。”
“那碗裡的熊會吐金子，要是功德做得多，水就會變金子。史家才這麼有錢呢。”
“才不是。史家兒子說了，那功德碗是唐代的寶物，所以為了守住著寶物，房子都是按照唐代人住的來修的。你看看，誰在屋簷上雕魚尾，誰個地主兒不是調個龍頭？”有人辯解。“水裡的大物是不是龍？”
“你說，這寶物怎麼就沒人偷？”有人搶白，半信半疑。
“誰敢在太歲爺上動土？再說，偷了往哪裡放？不打自招！”
大夥笑起來。
“呸呸呸。”程師兄最討厭這些嘰嘰喳喳的人，一聽見說人是非，便要阻止，“不兩舌，不惡口。”
有人暗暗地笑，但埋著臉，強忍。
史家的功德訓貼在牆上，每個房間外都掛上一塊，白桂不識字，問所寫。
“不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不綺語，不兩舌，不惡口，不貪，不嗔，不痴。”
“不殺生我懂，後面是什麼意思？”
不許與人生氣，不許說重的話，不許傷害生靈，珍惜糧食，不貪食，不貪睡，與人和氣，處處施恩。
那得多吃虧。白桂想。她一個婦人帶著孩子奔命，只聽說好人不長命，禍害遺千年。
“吃虧是福。”大管家說。
不僅史家人，凡是住在史家的賓客，全都得守著這樣的規矩。否則，就得請他出去。賓客之間，也不打聽相互的背景，江湖耍雜的、異鄉遊子、生意人……啥人都有，至於身份，孰真孰假，史家人也不細問，來的都是功德。
“真不怕坐吃山空？”白桂有時也聽見別人在問。
“做功德就不要怕這些。”
穿著滾繡褂子早出晚歸的是史家兒子們，外面的攤子扯得再大，都要守著老太太的規矩。這家人不賴。白桂看著他們一閃而過的背影，羨慕地想。別的不說，咱兒子能學到史家人的孝心就夠了。
“小肚雞腸，斤斤計較，我說你才要積點口德！”
“不要費了你幾個月的功德！”
在屋裡發呆的白桂驚了一跳。透過窗戶，她看到史家做賬師傅跑到院落中來。
“在堂上都呆了三個月了，還沒點眼色，順手買點酒菜，還來報賬？吃了誰家，用了誰家，要是我，早就沒臉，自己走了。還賴在這裡，竟然說我算錯了賬？”
“消消氣，消消氣。”有賓客跟在旁邊安慰賬本師傅。這個賬本師傅不過三十歲年紀，一直未婚，在史家也待了三四年了，做得兢兢業業，史家對他青睞有加，還張羅著要給他找門親事。賬本先生漸漸地也不把這些賓客放在眼裡。
“只出不進，這個家怎麼盤得走。”他有時也給管家唸叨，管家只笑笑。
“都是些軟骨頭，說不起硬話。”看見明細不對的地方，他就要說。整個大院裡，就他一人敢跟人紅臉。
“這也是做功德。”他給那些不信服他的人振振有詞道，“‘人敬我一尺，我敬一人丈。’別拿點好處，就覺得該。人在做，天在看。”他在史家呆了幾年，也撿了些話語，知道它們的厲害，動不動就把它們使出來，就像亮刀子一樣，明晃晃的唬人就行。多少也算個行家。
剛剛被罵了的吳姓賓客，原本是離開了，見大家都對賬本師傅同情，心生不滿，回過頭來，一臉慍怒。
“你倒是給我說說，我哪裡報賬目不對了？我過去就是做賬目的，我做賬目的時候，你還不知道在哪裡吃奶！”吳姓賓客辯白。
“一顆菜幾毛錢？一斤肉幾毛錢？每天好菜好酒奉上。你算來聽聽？用了史家多少錢。史家可不是養閒人的。”
“我在這裡呆不呆，呆多久，跟你有啥關係！你也就是個撥算盤的！”
“住在這個院裡的，都不是白住的，有錢出錢，有力出力，沒錢沒力的，就奉個虔誠，再不濟，下輩子還！”
提到下輩子，那吳姓賓客像被人詛咒了一般，滿臉怒火：“你，你，你下輩子還不知道在哪裡變牛變馬，就你這個德行，會遭報應的。”
“我看你才會遭報應！白吃白喝，拉稀擺帶！”
“信不信我殺了你——”他氣衝丹田，單手戳著。
“殺人了，殺人了。”賬本先生一跳三丈高，“大夥兒評評理，他要殺——了——我——”這嗓門一吼，各個房間的門窗都動了起來。
太陽原本昏沉沉，懸掛在屋頂一角，因為這突然的鬧騰，突然變得明亮起來，刺得密集的人不停地揉眼睛，打噴嚏，一層層圍攏過來，賬本先生在屋簷下左腳並右腳，右腳並左腳。
“他說他要殺了我！好惡毒的心——”賬本先生嚎啕起來。
誰殺了誰？怎麼回事？怎麼鬧上了？哎，禍從口出，那吳姓賓客有些理虧，可現在走也不是，不走也不是，人們只是將他團團圍住，要聽個所以。因為什麼非要大開殺戒？
“各讓一步，各讓一步。”
白桂也跟著勸架，她想賬本先生真是厲害。
拉的拉，扯的扯，秋日的太陽終究沒有力氣，不一會就被雲朵遮住了半邊臉，懶洋洋地趴在屋簷上。人們搓著手，感覺到風來風往的涼意。
“哎，散了散了，雞毛蒜皮的事。”不知誰在人群裡說著，大家也看得了無興致。這樣的天就該回房間睡個好覺，修生養息，念功德訓。
哪知這事情沒完。第二天，賬本先生就要請辭。老太太和管家在堂上聽他陳述。
“他總有一天會殺了我，我留在這裡幹嘛，我留在這裡就是等死。”
“喂不飽的白眼狼。東家對他這麼好，他還成日裡算計，動不動就說殺人，虧他天天跟著做功德……”
“不能放他走，他用心歹毒，說不定趕走了他，他惱羞成怒，非燒了這個家不可。”
四角迴廊裡響起篤篤篤的腳步聲，或急或緩，這木質的樓板，像雲霧中看不見的山路，只知道那裡有人，有斧頭聲，有等待天黑的恐慌。白桂哆嗦了下。
院子裡人聲如蚊蟲，哄哄一團，忽大忽小。大多在說這吳姓賓客的不是。
吳姓賓客這幾天都沒有出門。白桂平時是不串門的，她也看見有人在敲吳姓賓客的門，可是很少見他開門。
“他是個好人，但因為這句話，犯下了罪孽。”大管家搖搖頭，一副大局已定的樣子。
趁人不備，白桂去廚房端了一碗粥，敲了敲吳姓賓客的門，久無聲息。
“吳先生，我給你盛了一碗粥，身體是自己的，壞什麼都別壞了身體。”
白桂說了一通，估計吳先生大概不會開門，便把碗放在門口。
說來也怪，天井那裡的荇菜花總開不敗，兩三朵兩三朵地接連著，看著像荷花，比荷花小。雖然天氣總是半陰不晴，卻因為這點花，有了喜慶。史家雖接濟了很多人，但大門平時並不開啟，白桂也很少出門，偶爾跟著廚子一塊出去，多數時候，呆在這個四合院裡，看著太陽掉在天井裡，白晃晃的，犯困。
“媽媽，媽媽，我看到了槍。”兒子亂跑，總能發現些秘密。白桂一把攬過兒子，虎著臉，“別瞎說。”
“真的，就在那個房間裡。我帶你去。”兒子拖著白桂的胳膊就要往後院走。後面是東家的房屋，老太太、史家長子、二子都在那裡，白桂在院裡站住，悄悄問兒子，“是哪一間房？”
“那間。”兒子用手指了指。房間裡影影綽綽，只有白紗縵飛起一角。
“有人看見你沒有？”
“有。他叫我別碰，罵了我。”
“誰？別告訴其他人。”白桂捂住了兒子的嘴。
“白桂，你來這裡多長時間了？”
“搞不清。天天在這院子裡，啥都慢。”管家難得來找白桂說話，她小心恭謙。
“我看你常去廚房。”
“也只是打個下手，派個用處。”
“老太太喝了你做的粥，挺高興，你要沒別的打算，就去廚房上工，最近有個夥計回家了，正差人。”
“那好啊。正閒得慌。”
“可別說閒。做功德，一刻也不得閒。”管家說，“你要有心。”
“好嘞。”
在史家上工後，白桂心裡就踏實了很多，也不用白日看天井的水缸發慌，山中斧頭的聲音小了很多，手腳一忙起來，很多事情都會淡忘。
兒子一天天長大，眉眼之間越來越像他爹。
“你想不想爸爸？”夜裡，白桂摟著兒子問。
“不想。”兒子眨眨眼，討好地說。
“想不想爸爸來看我們？”她摟得更緊一點。
“嗯？”兒子昂起頭，揣測母親的意思，“爸爸不是變成鬼了嗎？”他猶豫著說。
“鬼也可以來看我們。”
“不要鬼，不要鬼。”兒子撲倒白桂懷裡。
過去，她覺得兒子只愛她一人，是滿足，現在，她覺得這不好。“這世上沒有鬼。”白桂幽幽地說，孩子爹的身影就站在門口，無聲無息，含著怨氣，他隨時可以走過了。不過她一點都不怕。史家大院以正壓邪，有魚神護佑，可以鎮住一切風浪。
“媽媽，我看到他們枕頭下有槍。”兒子始終對槍念念不忘。
“是什麼樣子的槍？”
“這裡有一塊，下面有一塊。”兒子比劃著。“很短。我還摸了一下。”
“不要告訴別人。”白桂再次提醒兒子，把他的手按在了被窩裡。
那火藥噴薄而發的聲音立馬變得悶悶的，好像只在胸口迴盪了一下。老樹林裡有各種各樣的聲音，互相掩護，彼此唱和，唯有走火聲尖嘯獨立。那個死人常拿槍口對著她。
槍，不是個好東西。
“日行一善，日省一過。”白桂學會了早課中的誦語。上廚時，會把這句話掛在嘴邊，她拜拜灶臺，鍋碗瓢盆，覺得這也是善行。至於“過”，還是不要去想了，夜長夢多。這幾天的早課氣氛有些不一樣，史家兒子們錦緞的褂子在昏暗的堂屋裡閃閃爍爍。儀式結束後，白桂看見這兩人畢恭畢敬地給老母親說了一句話，就行色匆匆出門了。
“這段時間山匪亂，大家若沒緊要事，不要出門。”午飯前，管家召集眾人宣講道，“如果有要回家的，各自辦事離開的，我們也不強求。老太太會給大家一筆盤纏，各自保重。”話一完，人心惶惶，這是要打仗了？老太太要離開了？
洪山鎮人口稀鬆，只鄉場稍有人氣，其他人多是分散而居。他們都仰仗這史家能給大夥庇護，現在史家不僅不圍戶屯寨，還要遣散大家，真是泥菩薩過河，自身難保了？
猶豫的賓客看著管家的臉上，莫衷一是，這些年老是有些提槍的軍閥踏馬而來，搞不清楚是什麼派系，鬧哄哄一陣，又平靜幾天，過段時間又鬧上一陣。因為住得分散，保全很難，他們都希望史家能出面給大家防禦一下。
涪江水湯湯不息，幾個閒人仰望著史家大院的房子。他們指著史家屋簷灰牆上的題字“民國五年春”，“喏，就是那時候有錢了。”
“這轉眼還沒十幾年呢。你沒聽說城裡人都跑了好多了，咱這山裡打起來，我就躲在巖洞裡去。”
“陳世民腿給打瘸了，四角碉樓還不是不要了。”
“一個小地主， 修那麼個碉樓，有個逑用。”
“他那一家人咋辦？”
“各保各的命唄。”
幾天後，史家大院就全副武裝，戒備森嚴起來。十來個挎槍的人圍著大院走來走去，院子裡的女人貼牆而行。有時能聽見鄉場那方傳來槍響，白桂會緊緊把兒子耳朵捂上。
“散了，散了，這院裡是要出人命了。”有人收拾起衣物，也勸白桂走。“還做什麼功德，吃齋唸佛，不頂用了。”
山裡人打獵用的就是那傢伙，白桂認得。槍不長眼睛，沒準自己就平白無故吃了子彈。人要走不怨他們。可是，走出去能到哪裡？山連著山，田挨著田，路藏著，跟著太陽走也摸瞎。冷不丁，就得碰上個挎槍的人。她帶著兒子，別人就會給兒子槍子兒。
她原本不信什麼功德碗，可日日見這紫微色的盆缽，卻還有了點念想，這史老先生是多大的福分，讓老太太這般替他超度。老太太說了，這功德碗，裝著他們幾代人的福廕，靠得近，或許能勻點給她母子倆。
做完早課，給史家大院裡的每個人分發熱騰騰的饅頭，世間還有什麼比這更安慰。
“會不會是那個姓吳的殺回來了？”有風聲漸起。
“不可能。他那衰樣。”
“現在這世道，今天是地主，明天就把你趕到山裡做匪。”人們小聲議論著，王家樓的地紳，胸口吃了一槍，躲了起來，王家樓有3層，夯土碉樓，住了王家8個人，現在全都散了。房子被姓李的豪紳接手。
“為啥吃了一槍？咋沒人管？”
“咋管，到處都是提槍的人。搞不懂是哪頭哪派。”
“咱這裡住的，誰敢擔保沒山匪？”白桂尖著耳朵聽人說，“別看是鎮上，史家老二跟保甲處跑得勤，不知道是什麼勾當，今天說你是山匪，明天沒準自己就是山匪。”
白麵饅頭吃完了，熱氣裝進肚裡，卻十二個不忐忑揣上心口。白桂告誡兒子，不要到處亂跑，別人房間的東西不可隨便摸碰。
夜深了，人聲消停。星星在天井閃耀，青石磚地面發著幽幽的光。連日裡，上史家大院的人一律要通報姓名、事宜，連問三聲若不回答，院裡的子彈便毫不留情飛梭過去。
白桂看見有人在門口刷青石板磚，似有暗紅色，不敢多看。哨兵們步槍貼身，近不得。有幾夜，白桂夢見孩子爹就站在床頭，一臉血跡拉她胳膊，非要把她從被窩裡拽出來。
“跟我走。”他說。
“你等會，等會。”就像她常對他說的那樣，她雖然一直在夫家低聲下氣，卻也知道拖延之術。她手上總是很忙，不是拿了鍋碗瓢盆，就是提了掃帚簸箕。孩子爹罵罵咧咧卻也不得不等她，他只有這個婆娘還能使喚。
她跟他去巡山狩獵，二話不對，就把槍口對著她。“去把那隻鳥給我提回來。”
灌木沒身，大霧逼人，她找不到他打下的那隻鳥在哪裡，顫顫兢兢，抹著眼淚，聽見身後響起的槍聲，知道他在催促。回去又是一頓好打。
“哪有不打婆娘的男人。”他給她嚷嚷。
打也打了，吃也吃了，兒子還得照生。
高山上像他們這樣的散戶多得是，誰死了，死在哪裡了都不知道。十天半月才發現屍體，匆匆豎個樹枝，算是結了。可是活著就不想死的事，得求飽暖。大雪壓垮房屋，她得走十幾裡山路去尋人幫忙，她想過跑掉，但是兒子還在雪屋裡，孩子爹才不會管他。
史家大院的新出生的6只小狗叫了整整一天，尋著聲音，終於在二樓的隔斷裡找到它們。白桂把小崽子們弄到柴火房，給他們弄了一個窩，母狗不知道跑哪裡去了。這些小崽子們還沒斷奶呢。她顫顫地想。
冬至說來就來，得喝狗肉湯，這是習俗，唯有這一天要破例。
小狗在叫喚，已經能到處跑跑跳跳了。家丁們不知從哪裡弄了一隻狗回來，那一碗湯肉白桂看著心驚，白花花的，讓人想起天井。她沒讓兒子喝。6只小崽子依然在大院裡跑跑跳跳。
槍聲是下午4點突然響起來的。白桂正在廚房裡準備做晚飯，砰的一下，她放下了手中的板栗。這一晚是打算板栗燒雞的。就這一聲，她已經知道是槍響了。那聲音就跟柴火爆板栗的聲音差不多。後來連發了幾槍，她拔腿就衝出廚房。
“兒子——”她剛吼了一聲，就被槍林彈雨嚇縮回去。有一顆差點打到她的腿上，她驚魂未定，揣測兒子更不安全。廚房裡的女人們尖叫著抱成一團。
“鬧革命了，打起來了——”一顆子彈，話就落了音。
史家大院雖圍成個四方形，但並不是密不透風，躲在房間裡稍微好點，在迴廊、樓梯上的，多數中槍。
白桂貼著功德訓小心翼翼地行走，每經過一個房間，就迅速側身而進，“兒子在不在？”她腦子裡只有這唯一的一個念頭。史家大院修得夯實，青磚房還沒有被刺穿。
“不兩舌，不惡口，不貪，不嗔……”她懸著心，喃喃地念著牆上的口訓，“不搶不盜，不傷不損。”
天井裡落下幾顆子彈，樹葉亂搖晃，水缸突然活了，肚臍眼撒尿一般，漏了一地水。槍聲毫無章法，近遠莫測。
外面的堂屋搜了一圈都沒有兒子的影子。白桂的心提到了嗓子眼。她往院子後面走，那裡都住著東家，上次兒子指給她看的那間房，紗帳飛揚，難道在那裡？
沒有掩護的地方都可能吃槍子兒。白桂貼著牆，幾乎哭了出來，她不敢叫，怕兒子突然從裡面衝出來，捱了槍子兒。
“白桂嫂——”有人在牆角衝她招手。那人扶著她兒子，把孩子的嘴緊緊捂上。白桂一個健步衝過去，感覺自己像是被追趕的傷鳥，撲稜撲稜，連滾帶爬衝到牆角。
到晚上8點，所有的槍聲才全部告停。除了幾個哨兵在堅守，所有人都聚集在堂屋，說要宣佈重要的事情。
香菸繚繞，史家各個祖先的牌位安然無恙，像無數個清晨，那隻六瓣形的銅碗肅穆地立在每個人頭頂上。
“不殺生，不偷盜，不邪淫，不妄語，不綺語，不兩舌，不惡口，不貪，不嗔，不痴。”老太太低聲平靜地說，“史家不是沒開過血腥，日行一善，日省一過。”
老太太示意讓長子取下功德碗，看看，再遞給二兒子……再給每一個史家後人、家眷，大家輪流看了一遍，然後碗傳到管家手中。
“我供奉功德碗30年，不說重話，不做害人事。你們都長大了，太平盛世求不來。這些年，軍閥混戰，你史家太爺有過有功，殺人償命，謹開血腥，聽我一句話，人沒了，功德還在，碗沒了，戒律還在。福薄惜福，福厚養福。”
幾個女眷輕輕抽泣。史家兒子們兀立不語，一臉嚴厲。十餘個牌位的陰影包抄下來，橫七豎八地斜掛在每個人臉上、身上。
“我以後，求個全屍，其他的，你們自己安排吧……”老太太哽咽，她點了點頭，管家把功德碗傳遞到每一位賓客手中。
“大家都看看。”
每個人都看了一遍那個碗，裡面果真有一隻熊，虎背大口，淺淺的一層水，尚不能淹沒它。有的人咬住嘴唇，有的緊皺眉頭，有的人要哭不哭。紫灰色的光暈沒有了，在賓客的手中，那就是一隻普通的容器。
碗遞到白桂手中時，她心跳得厲害，她一直想看看這隻碗，看看史家的福報，看看終於安頓下來的幾個月是什麼在福佑自己。
如願以償。如願以償。
碗底的熊，四足矯健，齜牙大口，凌空而起。水波氤氳，熊背微微蠕動了一下，哦，這就是傳說中的功德水，她抽動了下鼻子，什麼也沒聞到。那層薄水，盪漾開來，像林中霧，聚散無常，只有老獵人才知道如何循著腳步安全前行，但是也有例外，孩子爹把她和兒子遠遠拋在身後，一路罵著“死婆娘”。
她躲在岩石背後，等待男人怒不可及的訓斥。那是一個斷崖的山壁，小路狹窄，剛好兩腳寬，人卻得弓著腰前行，“死婆娘，還不滾出來，你咋不死——”話音未落，她聽到沉悶的幾聲巨響，她幾乎使出了一生的力氣，掐斷了這句話。孩子爹的腰部以下，全埋在岩石裡了，像被掐成兩段的蚱蜢，只是蹬著腿。
銅碗從白桂手中“哐啷”滑落，噹噹噹當滾了幾圈，殘存的功德水淹沒在陰影裡，她握緊了拳頭，感到空氣中有無數的小蟲子，輕輕地在顫抖。
