唐詩宋詞故事：孟浩然的出世及歸隱之路

文/楊關慶

這個春節“躲疫”，在家追劇，看《慶餘年》，突然就想到，若我穿越到大唐，神會孟浩然的話，我會問他什麼問題呢？

你是一個心甘情願的隱者嗎？我也許會這樣問他。

孟浩然以山水田園詩聞名於世，寫下了如《過故人莊》《春曉》等著名的詩歌，被尊為山水田園詩派的大家。然而，最初，他是不想隱逸山林的。他生活在政治清明的盛唐，在少時即立下了讀書習劍、濟世報國之志。公元714年，他25歲了，從這一年起，他用了十年時間，在漢水、長江一帶遊覽名山大川，結交朋友，拜謁達官名流，尋求進身的時機。但一直到公元729年、也就是他40歲時，才趕赴長安參加科舉考試。同時代的高適“二十解書劍，西遊長安城”，王維17歲時就到了長安，成為一名遊子，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。可見，孟浩然出世的確比較晚了。

為何出世如此之晚？

有人說孟浩然出身書香門第，生活無虞，並且家鄉的山水美麗的讓人幾乎窒息，這些羈絆了他出世的腳步。孟浩然自己的解釋是“苦學三十載，閉門江漢陰”，獨自苦學，為應舉做準備長達三十年。孟浩然的出世之志還是比較強烈的。

孟浩然40歲那年，到長安考進士，卻落榜了。那時，在長安，他認識了比他小十餘歲的王維，成為忘年交。孟浩然落第後，王維不忍孟大哥就此埋沒，張羅著為孟浩然舉辦詩會，竭力向達官權貴推薦老孟的詩作。一天，王維在單位正值班呢，孟浩然去找他聊天。此時，突然王維的老闆、唐玄宗大駕光臨，布衣不宜見天子，孟浩然就躲了起來。王維正有向朝廷舉薦孟浩然之意，皇帝來了，這真是天賜良機啊，就急忙把孟浩然叫出來拜見玄宗。玄宗早聞孟浩然的詩名，就問最近寫了什麼好詩沒有啊？久居鄉野的孟浩然不知道皇帝翻臉如翻書，也沒有見風識舵的本事，脫口而出道：“不才明主棄，多病故人疏。”他意思是說自己沒考上進士，不料，玄宗聽了卻感覺不舒服，這不是在諷刺我無知人之明嗎？就冷哼一聲，拂袖而去。自然，這是一段野史，無從考證真偽，但後來孟浩然終生不被朝廷所用，倒是真的。

從此，孟浩然就告別了長安，重回到了寄情山水田園的生活之中。 臨離開長安時，孟浩然贈詩一首給王維，題為《留別王維》：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當路誰相假？知音世所稀。

只應守寂寞，還掩故園扉。

老孟這是幾個意思呢？

其一，我一個落第士子，門前車馬稀，在長安有什麼好待的呢？我還是回家吧。

其二，我要歸隱故鄉了，可是我捨不得離開老朋友。

其三，誰瞭解我的心事呢，只有王維你，天下懂我的人太少了。

其四，歸隱是我唯一能走的道路。

老孟這首詩酸氣沖天，似是要決心“還掩故園扉”了，實則他仍心有不甘。他44歲那年，重遊長安，想得到時任丞相的張九齡的舉薦，寫了一首干謁詩《望洞庭湖贈張丞相》：

八月湖水平，涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。

欲濟無舟楫，端居恥聖明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

洞庭湖水浩浩蕩蕩、氣勢壯觀。我想渡過湖去，卻沒有舟楫。生逢聖明之世，卻閒居無事，真不甘心啊！這是正式向張丞相表明心事，說明自己願意出仕求官。在此詩中，孟浩然引用了《淮南子·說林訓》中“臨淵羨魚，不如退而結網”的古語，但用出了新意：張丞相啊，您在那裡垂釣呢，我卻不能為您效力，只有徒然表示欽羨之情罷了。孟浩然的自薦之意，躍然詩中。

我不知道張九齡是怎麼迴應孟浩然的，只知道老孟後來又寫了一首《早寒有懷》，其中末句雲：“迷津欲有問，平海夕漫漫。”“迷津欲有問”，是用《論語·微子》中的典故，孔子使子路問津（渡口），隱者長沮、桀溺不說津的所在，反而嘲諷孔子棲棲遑遑，奔走四方，四處引薦自己。這是隱居與從政的衝突。孟浩然此時境況和孔子極為相似，如“平海夕漫漫”一樣前途渺茫。

科舉不中，卻又“欲濟無舟楫”，彷徨數載後，孟浩然便永別長安，徹底迴歸了山水田園。

其實，孟浩然在骨子裡還是有隱士思想的。他的家鄉襄陽是個山水鍾秀的好地方，水有北澗，山有鹿門山。孟浩然的家就在襄陽城外，北澗之南，他曾經有詩句雲：“釣竿垂北澗，樵唱入南軒。”在北澗釣魚，砍柴樵夫的歌聲飛入南軒，這是多麼怡然自得的田園生活啊。這和晉代陶淵明“種豆南山下，悠然見南山”有異曲同工之妙。

襄陽的鹿門山很有名氣，東漢時有個名士龐德公，為了躲避荊州刺史劉表的禮聘，他帶著妻子來到鹿門山，採藥不返，這在《後漢書》裡有記載。孟浩然曾說“昔聞龐德公，採藥遂不返”，後來他也學習龐德公到鹿門山做了隱士。“人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門”，這兩句詩出自孟浩然的《夜歸鹿門歌》，有後人推測，既是“夜歸”，說明家在鹿門。孟家原本是在襄陽城外、北澗之南的，也許是隱士龐德公把孟浩然吸引到了鹿門山。別人沿著沙岸回江村了，孟浩然呢，卻是乘著小舟迴歸鹿門山，可見，他成為了與世人截然不同的隱者。

歸隱故鄉，寄情山水的孟浩然，卻聲名在外，收穫了一大批粉絲。

“復憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳”，詩聖杜甫稱讚他人格清正，詩格清樸。無獨有偶，詩魔白居易也說：“楚水碧巖巖，漢水碧湯湯。秀氣結成象，孟氏之文章。”白居易用兩個“碧”字，明贊襄陽的山水清碧，實誇孟浩然做人的清正、做詩的清秀。 “吾愛孟夫子，風流天下聞”，詩仙李白對老孟更是尊崇有加。詩佛王維在孟浩然去世時，情深意長地寫詩悼亡：“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。”

把後人尊奉的詩聖、詩魔、詩仙、詩佛一併收為粉絲，老孟的魅力之大，“前不見古人，後不見來者”也。

千百年後，我們品味孟浩然的詩歌和事蹟之時，或許會想，長安失去了孟浩然，是長安的不幸，卻是中國文學的大幸，是我等後輩讀者的大幸。

只可惜我沒有穿越的本事，就以此文獻給孟襄陽吧。