作文，就要“無中生有”——晉公子讀《詩經》之說《泉水》
周邦彥的《清真詞》裡邊兒有一首《夜飛鵲》：
河橋送人處，涼夜何其。斜月遠墮餘輝，銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會，探風前津鼓，樹杪參旗。花驄會意，縱揚鞭，亦自行遲。
迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸。何意重經前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向斜陽，影與人齊。但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天西。
——《夜飛鵲》
這首詞至今令我印象深刻，因為最初讀到它的時候，它成功地“騙”過了我。
詞的上闕從“河橋送人處”起筆：黎明前漸漸淡去的月色；沾溼在衣服上的冰涼的晨露；還有餞別的祖席上就要燃盡的殘燭……。凡此種種細膩而逼真的描寫，很容易讓人誤以為周邦彥寫的是一個正在發生的送別的故事。
可是直等我們一口氣讀到下闕的“何意重經前地”，才恍然大悟——原來，那一場送別已經過去了好久好久！可不嘛？“兔葵燕麥，向斜陽，影與人齊”。當主人翁再一次來到曾經送別的故地，荒草已經長了一人多高，連他原先走過的小路都辨認不出了。
也就是說，從“何意重經前地”倒回去看，前文所寫都是主人翁的回憶。回憶很久以前，他站在這片荒草叢裡同某個人執手話別的情景
——你要問我，和他告別的是什麼人？
我猜大概是個美麗的女人。因為“遺鈿不見”一句直譯過來，就是說她當初不小心遺落的首飾早被荒草掩埋，找不見了。
周邦彥如果就在跟前兒，我可能會當面發難，指責他寫文章太不地道，居然以舊冒新來忽悠我。
但我想，狡黠的詞人恐怕不會接受這樣的指控。他完全可以辯解說，我使用的就是一個再正常不過的順敘，從過去一路寫到了現在，這有什麼錯嗎？
如果說有錯，錯只錯在漢語不能像英語那樣標明時態，所以讀者才不能在第一時間分辨出故事的發生是現在時還是過去時。說到底，這是漢語的錯而不是周邦彥的錯。
這番辯解聽起來似乎也有些道理，但它仍不能擺脫“嫁禍”給漢語的嫌疑。因為即便用正常的順敘，我們講故事的起頭也往往是“很久很久以前……”。
或者你實在不願意使用這種講故事的俗套，把“何意重經前地”之後的內容提前，將整首詞的敘述換做倒敘不好嗎？
仔細替周邦彥想想，改順敘為倒敘，可能還真是不好。
因為順敘和倒敘的差別，絕不是狙公賦芧，把朝三暮四改作朝四暮三那麼簡單。普通人的心態，往往只對“新聞”投去關注，而對“舊聞”充耳不聞
。
就像魯迅在《祝福》裡寫道的：
這故事倒頗有效，男人聽到這裡，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。
她就只是反覆的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個人來聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的唸佛的老太太們，眼裡也再不見有一點淚的痕跡。後來全鎮的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。
“我真傻，真的，”她開首說。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山裡沒有食吃，才會到村裡來的。”他們立即打斷她的話，走開去了。
——《祝福》
如果周邦彥一開始就老老實實地告訴我們，“很久很久以前……”，我們可能“切”他一聲，扭頭便走。他若還要碎碎唸叨，就會被罵“你怎麼跟個祥林嫂似的，還沒完了？！”
和周邦彥同生在一個時代的詞人秦觀大概是看出了這種危險的，所以他說：
天涯舊恨，獨自淒涼人不問。
——《減字木蘭花》
離開的人已經走了好久，此刻恐怕早已身在天邊。無論當初離別的時候有多麼淒涼，有多少人陪著“我”掉過眼淚，事到如今，這段舊日的遺憾也只剩“我”自己還記得，還關心了。
既然旁人都已對此不聞不問，“我”就該識趣，找個僻靜的所在獨自淒涼，而不要向人喋喋不休，否則會跟祥林嫂一樣被眾人嫌棄的。
秦觀是個“老實孩子”，他看懂了人情世故，於是打定主意要把一腔苦水默默地往自己的肚子裡咽。
和他相比，周邦彥就像《三國演義》裡頭那個從小擅長惡作劇的曹操，他不想一個人默不作聲地承受痛苦，更願意拉些人來陪著自己哭。
所以，周邦彥便利用了漢語不能標註時態的特點，更有意隱去“好久好久以前”的話頭，“誤”把一件舊聞講得像新聞一樣歷歷在目。
等眾人聽到了“何意重經前地”，感情衝動的人可能會因為這如夢初醒的欺騙感而大罵周清真的狡猾，但我想，或許也會有少數知賞的人為他挑個大指——畢竟，正是這如夢初醒之感才讓人更加深刻地體會到今夕之間，滄桑遽變。
單說碼字兒的話，我不能不承認《夜飛鵲》彰顯了周邦彥的創作天賦。
因為一個好作家就是要無中生有，要在別人都覺得“沒戲”的地方找出“戲”來。
如果我們
把《夜飛鵲》的情境還原成畫面，那也不過就是一個孤零零的男人在夕陽荒草間凝神佇立，這有什麼可寫呢？
但天才的作家卻拐彎抹角地鑽入了主人翁的意識，把他很久之前遺落在這裡的回憶又翻了出來。今之與昔，物是人非，於是一場悲傷的離別便浮現在了我們的眼前。
無中生有——周邦彥做戲的本領是高，但這並非他的發明，早在《詩經》的時代就已經有人用過了。
比如下面這首《泉水》：
毖彼泉水，亦流於淇。有懷於衛，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。
出宿於泲，飲餞於禰，女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。
出宿於幹，飲餞於言。載脂載舝，還車言邁。遄臻於衛，不瑕有害？
我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出遊，以寫我憂。
——《詩·邶風·泉水》
《毛詩傳》解釋這首詩，說它是“衛女思歸”之作——“衛女”到底是誰？
歷史上有過許多猜測，猜測她是許穆夫人，宋桓夫人，亦或者邢侯夫人等等，但這些猜測都不能被證實——
我對“衛女”是誰並不很感興趣，更讓我感興趣的是詩人的無中生有：
要知道，這首詩實寫的場景其實就兩句而已：“駕言出遊，以寫我憂”。
主人翁駕著馬車來到郊外，在顛簸不平的道路上，在踢踢踏踏的馬蹄聲中，思念著自己的祖國衛國。這就是詩歌的全部實景，顯然它並不比《夜飛鵲》的夕陽荒草來得更有戲。
你要問我怎麼判斷“駕言出遊”前面的文字都是出自想象的不實之辭？答案其實很簡單。
詩歌的開篇說“毖彼泉水，亦流於淇”。這兩句詩毫無疑問是起興。
如果它是實寫（也就是說主人翁是眼見泉水流入於淇而有所感），那主人翁此時必然身在衛國。因為《漢書·地理志》說：
淇水出河內共縣北山，東至黎陽入河。
——《漢書·地理志》
整個淇水流域都在衛國境內，而作為匯入淇水的一條小支流，詩人筆下的“泉水”想必也不會跨出域外。
主人翁此刻真是身在衛國，臨淇感嘆嗎？並非如此。因為卒章寫道“我思肥泉，茲之永嘆”。“思”而非“睹”，證明淇水也好，泉水也罷，都不是主人翁所親見。
泉水輾轉流入於淇，回憶這樣的家鄉風物，可能暗含某種寓意，寓意遠嫁在外的衛國的女兒渴望著歸來，所以下文才說“有懷於衛，靡日不思”。
衛國那麼大，回憶那麼多，主人翁在這其中首先想到了什麼？“孌彼諸姬，聊與之謀”。《毛傳》指“諸姬”為同姓之女。
雖然它沒有做進一步的解釋，但不免令人產生這種猜想：衛侯本與天子同宗。所謂“同姓之女”該不會是女主人翁陪嫁的媵女吧？
歷史上，作此猜想的學者不在少數。他們說，主人翁因為思念故國，備受煎熬，於是找來同嫁的姊妹商議對策。
文章要是沿著這個思路往下寫，接下來似乎該寫她們都商量了些什麼：是姊妹們的寬心話緩解了主人翁的焦慮呢，還是她們為主人翁覓到了某種可能回國的契機。
但是很遺憾，這些內容我們都沒見到，不但如此，甚至連“諸姬”都在後文中隱沒無聞了。
這其實已經間接地證明，“諸姬”不合被解釋為媵女。
關於這個詞的含義，我有一種大膽的推論，我覺得它很可能是指次章中的“問我諸姑，遂及伯姊”。日人竹添光鴻所著《毛詩會箋》曰：
《列女傳》載孝孟姬嫁於齊，姑姊妹誡之於門內曰：“夙夜無愆，爾之矜鞶，無忘父母之言。”是古者嫁女，有姑姊妹誡送之禮。
——《毛詩會箋》
按照古時候的風俗，新娘出嫁之前，孃家的女性長輩總要交代她一些婚後應守的婦德。聽完了這番叮囑，新娘就要辭家登轎，遠赴他鄉，開啟一段新的生活。
也就是說，她對自己的原生家庭的最後印象是由誡送新娘的諸姊、伯姑所組成的。
這就難怪新娘思鄉心切的時候要感嘆“孌彼諸姬，聊與之謀”——“謀”並不是說新娘要找諸姊、伯姑來商量些什麼，它該做謀面講。
意思是新娘強烈地希望時光能夠倒流，能讓她再見到家鄉的故人，而這才是思鄉的正常心理活動
。
辭別諸姬，便是遠嫁。至於“出宿於泲，飲餞於禰”，則是新娘出嫁時走過的道路。
不過很有意思的是，“出宿”、“飲餞”云云居然在詩文裡出現了兩次。難道新娘還嫁了兩茬兒不成？對此，馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》分析道：
思歸之道不得兩言宿餞。下章言宿餞而繼之以“還車言邁”，是設為思歸適衛之道也。此章言宿餞而繼之以“女子有行”，是追憶其自衛出嫁之道也。
——《毛詩傳箋通釋》
馬瑞辰的分析具有邏輯上的合理性：
為鄉情所困的主人翁想起當初自衛國遠嫁而來的旅程。她該是在心裡默默盤算，如果我要回國，該走哪條道呢？
“出宿於幹，飲餞於言”，正說明她回國心切，已經不滿足於想想而已，連行程路線都規劃好了！
可問題是，她能回去嗎？
恐怕不能。
“遄臻於衛，不瑕有害”——“不暇云云”是《詩經》中一種很常見的否定之否定的句式，意思是很可能會……。“不瑕有害”等於說很可能有害，因為遠嫁的女兒並不能隨意回家省親，這是有悖禮法的。
縱然主人翁有千種萬種計劃，但她實際所能做的也僅限於放飛自己的思念。至於腳步，卻無論如何也挪騰不動。
“駕言出遊，以寫我憂”——主人翁的腳步並沒有邁開，但她的思緒已經從駐足之地到遙遠的衛國跑了兩趟來回。
詩人無中生有的本領，算得上是高強了吧？
