一輩子不結婚會有什麼感受，我來告訴你

就從三十歲開始寫吧。

三十歲，我每天忙著上班，下班點個外賣，晚上看個電視劇，給姑娘們發發資訊，沒事夜場喝一頓，和不認識的女生打個雙人“麻將”，一個人樂得自在。不用哄娃，不用做飯，甚至不用為房貸彩禮糾結。就是爸媽比較著急，如果不是他們打電話，我也不會在午夜多難受。一個人掙錢一個人花，不用吵架，說分手就分手，想走就走，想玩就玩。

三十五歲，我想開了。到了一個少年心氣散盡，中年修為沒來，看花還沒看夠，看事兒還沒看透的年紀，大膽放心地跟周邊的女孩子或者已婚的開著玩笑。我單身，別人也沒辦法說你什麼。更多人人覺得你挑，要不就是離過婚，再不濟就是想把你掰彎。主要是一個人難以忍受被窩不暖心不熱，別人看我你閒著。別人聊著輔導班貴，聊著孩子長得多俊，我自覺退後，因為我也沒啥體驗，別人也不在乎我的意見。

四十歲了，我身體還不錯，還能大戰幾百回合。只是外賣油鹽多了，胃疼。工作也迴歸平淡，人生也平淡。不惑之年不是白叫的，這些時間基本沒有感覺。自己旅遊，總感覺有些孤獨，沒人看包，沒人分享。我不願意回家，因為就我一個人了，實在冷冰冰去哪都一樣。

五十六十，我應該過的還是一個樣子，可能大戰還能上場，幾番就不好說了。只有退休能帶給我些不一樣的感覺了。看著隔壁樓的大妹子，內心蠢蠢欲動。實在沒什麼可以記下來的。有些積蓄，感覺可以養老。日子一旦規律了，就沒了感覺。

六十六，我終於成為了公園裡的一名大爺。白天曬太陽，下午去廣場舞摟摟老嫂子的腰，晚上去社群餐廳買份晚飯。吃著感覺難以下嚥，bia幾，又掉了一顆牙。我開始懊惱著這麼多年都沒有好好做過一頓飯，後來也不在乎了。

七十，感覺身體不如從前，可能也就躺沙發上看看國內外精彩的小電影過過眼癮了。生病的時候很孤單，也不會手機掛號，眼神也不好，自己忍著痛去掛號拿藥。積蓄用的太快，物價漲的厲害。但看到20歲的小姑娘還是眼前一亮。以前感覺退休可以好好玩一玩，退休金不允許我遊山玩水了，身體也不如從前可以走遠。隔壁王大爺已經不得已去門口當保安，說是體驗生活。

八十，我拄著柺杖去社群登記，讓社工能每天來看看我。老遠就聽到背後有人喊爺爺，原來是別人家的外孫女，老淚縱橫。我已經去不了五百米外的公園了，在家又感覺很憋悶。電視沒啥看的，品味也都不是那個年代了，沒人來看我，我，也不太想見人。

九十，會有九十麼。