《巴黎，19世紀的首都》導讀
背景介紹不看可以直接看正文。
1934年，
瓦爾特·本雅明
在紐約開始了他的研究計劃。1940年，本雅明自殺辭世，留下了這部不朽的著作。
本書原名為《
巴黎拱廊
》，但若你通讀全書，就會意識到它遠遠不止於此。事實上，這本書刻畫了
第二帝國
後期巴黎的全貌。
這個全貌，並非是作者站在時代的制高點上，高屋建瓴得來的。而是以一個煢獨貧弱的無產者視角，觀察而來的，因此顯得更加真實動人。
本雅明選擇了
波德萊爾
作為他在19世紀的耳目，一個最敏感，也最為困苦的詩人。
以下為正文
”每一個現代人都活在幻想裡。”
請記住這句話，這是本書的唯一核心。
作者在書中一共提及了多個意象，每一個都指向這一核心，我在此摘取幾個主要的來梳理一下。
一、拱廊
拱廊是第一種將鋼鐵與玻璃結合起來的建築藝術，它在建築史上的意義，不亞於古希臘用大理石代替了磚頭和木頭。
人們最先以拱廊為商業場所，後來
傅立葉
在他設想的烏托邦中，將拱廊幻想為未來的居所，甚至擴大為“
拱廊之城
”。
這裡的傅立葉正是那個馬克思所批判的空想社會主義者。
傅立葉的拱廊意象中，體現著集體意識的邏輯：
當新的生產力還被舊的生產關係束縛著，當新的經濟基礎還被舊的上層建築統治著時，集體意識就也是新舊交融的。
集體意識中新生的部分渴望擺脫這種束縛，所以他們懷有一種矯枉過正的努力，要疏遠所有舊的東西。
但在新的東西出現前，沒有人知道那會是什麼樣的。所以在物質生活層面，他們基於最新的技術幻想未來；在制度層面，他們選擇回溯最原始的過去，因為受盡了階級社會的痛苦，所以他們覺得原始的無階級社會才是最幸福的。
最新的技術，即“拱廊”；最原始的過去，即“烏托邦”。
每一個時代都夢想著下一個時代。 ——米詩萊《未來！未來！》
作者引用了這一句話，指出人們永遠活在對下一個時代的幻想中。
而模糊的記憶就是人們所夢想的未來。
二、世界博覽會
1798年，為振興在大革命中遭到重創的國民經濟，法國政府主持了第一場世界博覽會。
進入19世紀上半葉，巴黎舉行了多次規模盛大的世博會，經過
奧斯曼男爵
的大規模改造，這座城市已經有了現代大都市的雛形。
世界博覽會是商品拜物教者的朝聖之地，它將商品的使用價值棄為敝履，而使商品的交換價值大放異彩。
商品戴上王冠，周圍環繞著娛樂之光。人們享受著商品對自己的異化和對他人的異化，聽憑娛樂擺佈。
在商品
拜物教
的戰車中，輿論是“馭手”，商品是“主將”，時尚是“戎右”，娛樂是“飛奔的馬”。
人們在輿論的趨使下病態地追求娛樂，而在商品至上的世界中，娛樂自己的唯一方式就是購買商品，人們給商品披上時尚的外衣，從而使越來越多的人加入進來。
這種行為天然與有機的生命相對立，它把人高尚的心靈與無機世界耦合在一起，使之屈服於無生命世界的色誘，這種
戀物癖
是商品世界的生命神經。
現代人天生患有這種疾病，整個社會沉醉在對商品的無限力量的幻想中。
三、居室
工業文明的發展顛覆了舊有的生產方式。
對於私人而言，生活居所第一次與工作場所對立起來。
殘酷的生產競爭擊碎了人們對現代文明的幻想，不願意面對現實的人們急需從居室中透過幻覺獲得營養：他需要建構自己的私人環境。
對於私人來說，居室的幻境就是整個世界。在那裡他可以組建家庭，休養生息。而居室之外都是異己的存在。
人們因而產生出對居室的無盡嚮往，這種對居室的幻想逐漸包裹了整個社會。
四、街壘
隨著居民的湧入，城市變得擁擠不堪。
聚集的人群給予了人民巨大的力量，正如盧梭在《社會契約論》中提出的觀點：“人民在城市中聚集的速度，和專制者的軍隊在軍營中集結的速度一樣快。”
大革命期間，人們紛紛在街道中，用鵝卵石壘砌起石牆，這種石牆後來被稱之為街壘。
街壘的出現使抵抗者有了反抗之力，為了維護自己的統治，也為了經濟發展，奧斯曼男爵主持了著名的巴黎城市改造計劃。
奧斯曼的城市規劃理想，是放眼望去，視野開闊的通衢大道。這將使反抗者再難以修建起街壘，也使軍隊能以最短距離到達工人住宅區。
這種通衢大道的審美，在某個大洋彼岸的國家尤為推崇。
但在
巴黎公社
期間，街壘重新佇立接頭，比以前更堅固，更高大，足有兩層樓高。
挫敗他們的陰謀，啊，共和國，向這些邪惡者展現，你巨大的
美杜莎
面孔，四周交織著紅色的閃電。 ——《巴黎兩個月》
這種通衢大道的幻想，最終徹底破滅了。
五、葡萄酒和拾垃圾者
面對飄忽不定的未來，每個人都多多少少，模糊地反抗著社會。
拾荒者也是如此，事實上，他們是在戰鬥中老去的，對生存的戰鬥。
他們在自己的地面上時時遭遇警方密探，他只能在夢中幻想著對他們頤氣指使。
他發出偉大的誓言，頒佈崇高的法律；要把壞人打倒，要救助受害者的事業；在那華蓋般高懸的蒼穹下；他陶醉於自己大智大勇的氣概。 ——《拾垃圾者的酒》
酒精成為了拾荒者入夢的工具，政府也樂見其成。
當時有一種被稱為“城關酒”的免稅酒，價格低廉而劣質。
人們懷著自豪與挑釁的心情來炫耀自己對這種酒的享受，他們常常喝個半醉，卻裝成酊酩大醉的樣子，因為這是他們能夠獲得的唯一享受。
葡萄酒讓被剝奪者沉醉於未來複仇的美夢中，他們夢醒以後，往往疲憊不堪，而再提不起反抗的鬥志了。
這種美夢一代一代，一直做到了今天。
