《蛇》 劉以鬯

1

許仙右腿有個疤，酒盅般大。有人問他 ：“生過什麼瘡？”他搖搖頭，不肯將事情講出。其實，這也不是什麼可恥的事情，講出來，絕不會失面子。不講，因為事情有點古怪。那時候，年紀剛過十一，在草叢間捉蟋娜，捉到了，放入竹筒。喜悅似浪潮，飛步奔跑，田路橫著一條五尺來長的白蛇，縱身躍過，回到家，右腿發紅。起先還不覺得什麼 ；後來痛得難忍。郎中為他搽藥，浮腫逐漸消失。痊癒時，傷口結了一個疤，酒盅般大。從此，見到粗麻繩或長布帶之類的東西，他就會嚇得魂不附體。

2

清明。掃墓歸來的許仙踏著山徑走去湖邊。西湖是美麗的。清明時節的西湖更美。對湖有烏雲壓在山峰。群鳥在空中撲撲亂飛。狂風突作，所有的花花草草都在搖擺中顯示慌張。清明似乎是不能沒有雨的。雨來了。雨點選打湖面，彷彿投菜入油鍋，發出刺耳的沙沙聲。他渴望見到船，小船居然一搖一擺地劃了過來。登船。船在水中擺盪。當他用衣袖拂去身上的雨珠時，“船家！船家！”呼喚突破雨聲的包圈。如此清脆。如此動聽。岸上有兩個女人。許仙斜目偷看，不能不驚詫於對方的妍媚。船老大將船劃近岸去。兩個女人登船後進入船艙。四目相接。心似鹿撞。垂柳的指尖輕拂艙蓋，船在雨的漫漫中劃去。於是，簡短的談話開始了。他說 ：“雨很大。”她說 ：“雨很大。”艙外是一幅春雨圖，圖中色彩正在追逐一個意象。風景的色彩原是濃的，一下子給驟雨沖淡了。樹木用蓊鬱歌頌生機。保俶塔忽然不見。於是笑聲格格，清脆悅耳。風送雨條。雨條在風中跳舞。船老大的興致忽然高了，放開嗓子唱幾句山歌。有人想到一個問題 ：“碎月會在三潭下重圓？”白素貞低著頭，默然不語。高圍牆裡的對酌，是第二天的事。第二天，落日的餘暉塗金黃於門牆。許仙的靴子仍染昨日之泥。“你來啦？”花香自門內衝出。許仙進入大廳，坐在瓷凳上。除了用山泉泡的龍井外，白素貞還親手斟了一杯酒。燭光投在酒液上，酒液有微笑的倒影。喝下這微笑，視線開始模糊。入金的火，遂有神奇的變與化。荒誕起自酒後，所有的一切都很甜。

3

燭火跳躍。花燭是不能吹熄的。慾望在火頭尋找另一個定義。帳內的低語，即使貼耳門縫的丫鬟也聽不清楚。那是一種快樂的聲音。俏皮的丫鬟知道 ：一向喜歡西湖景緻的白素貞也不願到西湖去捕捉天堂感了。從窗內透出的香味，未必來自古銅香爐。夜風，正在搖動簾子。牆外傳來打更人的鑼聲，他們還沒有睡。

4

許仙開藥鋪，生病的人就多了起來。鄰人們都說白素貞有旺夫運，許仙笑得抿不攏嘴。藥鋪生意興隆，值得高興。而最大的喜悅卻來自白素貞的耳語。輕輕一句“我已有了”，許仙喜得縱身躍起。

5

藥鋪後邊有個院子。院子草木叢雜，且有盆栽。太多的美麗，反而顯得凌亂。“這院子，”許仙常常這樣想，“應該減少一些花草與樹木。但是，樹木與花草偏偏日益深茂。這一天，有人向許仙借醫書，醫書放在後邊的屋子裡，必須穿過院子。穿過院子時，一條蛇由院徑遊入幽深處。許仙眼前出現一陣昏黑，跌倒在地而自己不知。定驚散不一定有效，受了驚嚇的許仙還是醒轉了。丫鬟扶他入房時，他見到憂容滿面的白素貞。“那……那條蛇……”他想講的是 ：“那條蛇鑽入草堆”，但是，說了四個字，就沒有氣力將餘下的半句講出。他在發抖。一個可怕的印象佔領思慮機構。那條蛇雖然沒有傷害他，卻使他感到極大的不安。那條蛇不再出現。對於他，那條蛇卻是無所不在的。白素貞為了幫助他消除可怕的印象，吩咐夥計請捉蛇人來。捉蛇人索取一兩銀子。白素貞給他二兩。捉蛇人在院子裡捉到幾條枯枝，說了一句“院中沒有蛇”之後，大搖大擺走到對街酒樓去喝酒了。白素貞嘆口氣，吩咐夥計再請一個捉蛇人來。那人索取二兩銀子，白素貞送他三兩。捉蛇人的熟練手法並未收到預期的效果，堅說院中無蛇。白素貞勸許仙不要擔憂，許仙說：“親眼見到的，那條蛇遊入亂草堆中。”白素貞吩咐夥計將院中的草木全部拔去。院中無蛇。蛇在許仙腦中。白素貞親自煎了一大碗藥茶給他喝下。他眼前有條影不停搖晃。他做了一場夢。夢中，白素貞拿了長劍到崑崙山去盜靈芝草。草是長在仙境的。仙境中有天兵天將。白素貞走到那麼遙遠的地方去盜草，只為替他醫病。他病得半死。沒有靈芝草，就會見閻王。白素貞與白鶴比劍。白素貞與黃鹿比劍。不能在比劍時取勝，唯有用眼淚博得南極仙翁的同情與憐憫。她用仙草救活了許仙……許仙從夢中醒轉，睜開惺忪的眼，見白素貞依舊坐在床邊，疑竇頓起，用痰塞的聲調問 ：“你是誰？”

6

病癒後的許仙仍不能克服盤踞內心的恐懼，每一次踏院徑而過，總覺得隨時的襲擊會來自任何一方。白素貞的體貼引起他的懷疑。他不相信世間會有全美的女人。

7

於是有了這樣一個陰霾的日子，白素貞在家裹粽，許仙在街上被手持禪杖的和尚攔住去路。和尚自稱法海，有一對發光的眼睛。法海和尚說 ：“白素貞是妖精。”法海和尚說 ：“白素貞是一條蛇。”法海和尚說 ：“在深山苦煉一千年的蛇精，不願做神仙。”法海和尚說 ：“一千年來，常從清泉的倒影中見到自己而不喜歡自己的身形。”法海和尚說： “妖怪抵受不了紅塵的引誘，渴望遍嘗酸與甜的滋味。”法海和尚說 ：“她以千年道行換取人間歡樂。”法海和尚說 ：“人間的歡樂使她忘記自己是妖精。她不喜歡深山中的清泉與夜風與叢莽。”法海和尚說 ：“明天是端午節，給她喝一杯雄黃酒，她會現原形。”……法海和尚向他化緣。

8

槳因鼓聲而劃。龍舟與龍舟在火傘下爭奪驕傲於水上。白素貞不去湊熱鬧，只怕過分的疲勞影響胎氣。許仙是可以去看看的，卻不去。藥鋪不開門，他比平時更加忙碌。他一向怯懦，有了五毒餅，有了吉祥葫蘆，膽子也就壯了起來。大清早，菖蒲與艾子遍插門框，配以符咒，任何毒物都要走避。這一天，他的情緒特別緊張。除了驅毒，還想尋求一個問題的解答。他的妻子，究竟是不是貪圖人間歡樂的妖精？他將鍾馗捉鬼圖貼在門上，以之作為門禁，企圖禁錮白素貞於房中。白素貞態度自若，不畏不避。於是，雄黃酒成為唯一有效的鎮邪物。相對而坐時許仙斟了一滿杯，強要白素貞喝下。白素貞說 ：“為了孩子，我不能喝。”許仙說： “為了孩子，你必須喝。”白素貞不肯喝。許仙板著臉孔生氣。白素貞最怕許仙生氣，只好舉杯淺嘗。許仙幹了一杯之後，要她也幹。她說： “喝得太多，會醉。”許仙說：“醉了，上床休。”白素貞昂起脖子，將杯中酒一口喝盡。頭很重。眼前的景物開始旋轉。“我有點不舒服，”她說， “我要回房休息。”許仙扶她回房。她說 ：“我要在寧靜中睡一覺，你到前邊去看夥計們打牌。許仙嗤鼻哼了一聲，搖搖擺擺經院子到前邊去。過了一個多時辰，搖搖擺擺經院子到後屋來，輕輕推開虛掩著的房門，躡足走到床邊，床上有一條蛇，嚇得魂不附體，疾步朝房門走去，門外站著白素貞。“怎麼啦？”“床上有條蛇。”白素貞拔下插在門框上的艾虎蒲劍，大踏步走進去，以為床上當真有蛇，床上只有一條剛才解下的腰帶！

9

許仙走去金山寺，找法海和尚。知客僧說 ：“法海方丈已於上月圓寂。”許仙說 ：“前日還在街上遇見他。”知客僧說 ：“你遇到的，一定是另外一個和尚。”

（一九七八年八月十一日）