庭有櫻桃樹，吾夫死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣

我對夏天最深刻的印象，是老房子的門前一棵不大高的櫻桃樹，以及夏天夜裡熱情洋溢的蚊子。

在我上初中的時候，老家的房子還是泥土築成的，就是用黃色或者白色的粘土，用力搗成牆，再搭上橫樑蓋上石棉瓦的那種。

家門口是泥土面的院子，院裡長了些青苔，一不小心就會摔個踉蹌。院子的西南角是一棵櫻桃樹，樹有些年代了，據奶奶說，它比我的年紀還大得多，但不知怎麼，就是長不高。

我十分不解，幾十年的老樹，周身都是褶皺了，怎麼還是這樣矮？

“傻姑娘，它長高了，我該怎麼摘櫻桃給你吃？”

確實，這櫻桃樹倒像是按著奶奶的身量長的，奶奶的個頭很矮很矮，在她們同齡的老太太裡，她是最矮的。

奶奶矮，也瘦。整個人看起來都很小，小到在夏夜的星空下，穿一身青藍色大襟襖靜靜地坐在櫻桃樹下，彷彿與夜色融為了一體，不仔細都發現不了她。

家鄉的夏天並不算熱，但不知是不是山林太茂密的緣故，蚊子總是出奇的多，而且很壯。

每到夏夜，奶奶都會搬上自家做的小木板凳到櫻桃樹下乘涼，我也愛湊熱鬧，總是像個小跟屁蟲一樣貼到她跟前去。

不過每次都堅持不了多久，因為那周圍熱情的蚊子總愛來招呼我，趕也趕不走。

到奇怪的是，它們好似從來不咬我奶奶。

後來村裡危房改造，爸爸趁著機會另擇宅基地修了新房，院子裡也中了好些花花草草，不過總歸是覺得沒有老房子熱鬧。

奶奶在搬進新房子的第二年就去世了，是在睡夢中去世的，走的時候很安詳。

村裡的人都說，奶奶是個有福氣的，活到了整整九十歲，臨了也沒有受一絲病痛的折磨，爸媽也這樣說。

其實我不這樣認為，我覺得奶奶後半生的安逸，是用前半生的苦難同老天爺換來的。

其實我不這樣認為，我覺得奶奶後半生的安逸，是用前半生的苦難同老天爺換來的。

其實我不這樣認為，我覺得奶奶後半生的安逸，是用前半生的苦難同老天爺換來的。

奶奶的前半生，太苦了。

奶奶出生在戰亂年代，又因為是個女娃，生下來就被父母遺棄了。

被偶然路過的外曾祖母撿到，並帶回了家。不過並不是帶回去當女兒的，而是家裡缺個幹活的。

奶奶小的時候捱了養母不少的打，吃得多了被打，活幹得慢了被打。

據奶奶的老姐妹說，奶奶被追著用石頭砸，沿著田坎邊跑邊躲都是家常便飯的事。

好不容易捱到了成年，被養母賣給了同村一家換糧食，丈夫是個肯幹活的老實人，日子才有些好轉。

但好景往往不長。。。

三年災害，農村幾乎家家戶戶鬧饑荒。婆家人都死光了，老實的丈夫也死了，就連孃家父母親人也無一倖免。

大概是命大，也或許是當姑娘時苦吃得比較多，身子骨比較結實。靠著些好苦發硬且發苦的樹根樹皮，奶奶吊著最後一口氣遇上了爺爺。

爺爺是個土郎中，之前世道太平的時候積攢了些家當，不過在那個易子而食的年代，錢財已經毫無用處了，它換不來糧食，也救不了命。

但爺爺終究還是救活了奶奶，靠著一些草藥根子。

終究是男人，體力上比奶奶好太多，有了爺爺的幫忙，原本只能吃上發苦的樹皮的奶奶開始吃上了蕨根，就是我們今天用來做蕨根粉的那種蕨根。

不過他們吃的可不是我們今天這種精工細作的，他們吃的蕨根是剛從地裡扒出來，還帶著泥土的，連著泥土一塊吃下去，滿嘴都是沙子。

熬過了饑荒，奶奶活了下來，也和爺爺組成了家庭。漸漸地有了我爸爸，姑姑，叔叔，這個原本只有爺爺奶奶的家也變得越來越熱鬧。

一九七八年改革開放，在國家一系列優惠政策和大力號召下，沿海城市務工的浪潮席捲整個西南山區，村裡的好些人都摩拳擦掌，其中也包括了我爺爺。

在和奶奶商量之後，爺爺毅然決然地關掉了藥鋪，和村裡的大部分青壯年一起，坐上了通往城裡的大巴。

出門的那天早上，奶奶一路送到了路邊車站，雖說是車站，可連個遮風擋雨的地方都沒有，只有一塊破舊的路標嚴肅地站在那裡，向人們昭示著，它就是“車站”。

那天風很大，奶奶懷裡揣了十幾個飯糰，一股腦地塞到爺爺的揹包裡，不管爺爺怎麼告訴她，村裡進城要不了多久，等進了城，火車上有賣吃的，奶奶還是一意孤行。

心疼奶奶在風口裡站著，爺爺招呼她趕快回去，並承諾說是等自己在大城市立穩腳跟了，就接奶奶過去見見世面。

奶奶還是不願意離開，就一直這麼陪著爺爺站著，相對無言。

直到進城的大巴開到跟前停下，爺爺伸手替奶奶理了理鬢邊凌亂的頭髮，轉身上了車。

車子開出去了好遠，奶奶的目光始終追隨者那輛大巴的車尾，彷彿是用盡力氣看這最後一眼，一眼看過，便再也見不到。

爺爺走了，奶奶的生活裡唯一剩下的就是三個孩子，還有每個月寄到家裡的信。

起初的時候，爺爺會每個月往家裡寄一封信，在那個交通不便的年代，不知道他是怎樣做到的。

每次收到信，奶奶都會拿去找村裡的讀書人幫忙念給她聽，奶奶不識字，但那時候村裡有的是下鄉來當老師的知青。

每次唸完信，奶奶都會央告那位老師幫她寫一封回信，一來一往，互訴衷腸，日子也不算難過。

其實奶奶是不願意爺爺出遠門的，她也並不期盼什麼富貴日子，對於外面繁華的世界，她有嚮往，但並不執著。

比起燈紅酒綠，車水馬龍的花花世界，她更希望能夠和爺爺永遠在一起，看著孩子們長大，守著這個家。

一九八三年夏天，爺爺的信突然中斷。

奶奶慌不擇路，跌跌撞撞拖了好多人幫忙打聽，最後，在眾多老鄉的幫助下，爺爺被送回了家，裝在一方小小的盒子裡。

村裡好幾個年長的阿婆衝上去拉住奶奶，但與她們料想不同的是，奶奶並沒有哭鬧。

相反，她很平靜。

爺爺的喪事很是隆重，許是他這麼多年行醫救人所積下來的善緣，鄉親們自發的都要送他一程。

奶奶一方面照顧著孩子，一方面操辦爺爺的喪禮，有了大家夥兒的幫忙，倒也能夠兼顧。

爺爺上山的第二天，奶奶一個人在院子裡坐了許久，就連爸爸放牛回來叫她，也叫不應，彷彿被勾了魂去。

爸爸嚇壞了，忙不迭地找來村裡出名的老先生。老先生據說是年輕的時候跟過什麼道長，學過茅山術法，村裡有大事小事，雞死了，牛丟了，都要找他掐算一二。

先生和過世的爺爺有幾分交情，聽到爸爸求助，也急忙趕來，一路遇上相熟的鄉親，聽說奶奶的情況，也都放下手中的活計，一到來了家裡。

大夥兒隨著爸爸到家裡一看，奶奶果然痴了。

先生是個有些道行的，見此情景，忙讓爸爸到水缸裡打一碗水來。

爸爸自然無一不聽。

爸爸自然無一不聽。

等到老先生畫完，睜開眼睛，喝了一口水，朝著奶奶一下子噴去，嚇了眾人一跳。

但奶奶竟奇蹟般的好了。

第二天早上，爸爸照常去放牛，一推開門，就看見奶奶站在門口的院子裡，手中拄著一把鋤頭，朝著爸爸招手。

爸爸走過去，奶奶並沒有安排什麼重要的活計，只是叮囑爸爸不要太累，隨即扛起鋤頭就向著院外走去，爸爸想開口問問奶奶的去處，卻又忍了下來。

傍晚時分，爸爸攆著牛回家，姑姑和叔叔正坐在門口廢棄的石磨上面玩，奶奶還沒有回來。

爸爸有些心急，但又放心不下弟妹。照顧弟弟妹妹吃完飯，爸爸還是決定出去找一找。剛走出院子，卻看見奶奶吃力地扛著一棵跟她差不多高的櫻桃樹回來了。

放下櫻桃樹，爸爸讓奶奶先去吃飯，奶奶卻不肯。

她趁著月色，在院裡選了一個角落，將櫻桃樹種上。末了才露出了久違的微笑，同時用她那沾滿泥土的手拍了拍爸爸的肩膀：“咱們家又圓滿了！”

奶奶對這棵樹的珍愛程度不亞於對待自己的孩子，澆水，鬆土，從不肯遲一天。

因為是夏天，樹苗不易成活，爸爸一度勸奶奶放棄，但奶奶都沒有絲毫動搖。

令人驚訝的是，櫻桃樹竟格外爭氣，在沉寂了整整大半年以後，第二年的春天，竟發出了嫩芽。

花開滿樹，奶奶說，那是爺爺在對著她笑。

櫻桃結的很好，但奶奶從不讓外人摘。

爸爸說，這棵樹，是奶奶多年的老友。奶奶開心了，同它說一說，不開心，也同它說一說。

一九八七年，姑姑落了水，沒了。奶奶在樹下整整坐了三天三夜。

一九九二年，爸爸結婚，奶奶拿著一段紅綢，掛到了櫻桃樹上。

一九九三年，叔叔腦膜炎去世，奶奶又在櫻桃樹下坐了不知多久。媽媽說，她從未見過一個人對樹的感情那麼深。

我出生在一九九六年夏天，暑氣最重的時候。

那時候家裡的院子已經被爸爸修補得差不多了，院裡那棵櫻桃樹還是原來的樣子，只是枝葉更加繁茂了。

奶奶時常抱著我坐在樹下乘涼，嘴裡唸唸有詞，不知在說些什麼。

後來等我稍大些，奶奶又開始給我講故事，講老變婆，講三姐妹與蛇郎君。

等我再大些，故事又變成了梁山伯與祝英臺，孟姜女哭長城等。

奶奶的腦子裡總是裝著各種千奇百怪的故事。

二零一三年夏天，爸爸得了政府補貼，一股勁兒修了套大房子，建了個大院子，但奶奶還是更喜歡她的小院子。媽媽笑她，是不是捨不得那棵櫻桃樹，奶奶不置可否。

二零一四年春天，櫻桃結得格外好，我們一家人整整吃了一個多月，也沒有吃敗。

爸爸說，這是好兆頭。

那年夏天，我考上了大學。

奶奶不知從什麼時候起，患上了老年痴呆的症狀，有些不大記事了。

只是還和以前一樣，喜歡坐在櫻桃樹下，乘涼，聊天，雖然我一直不知，她在和誰聊天。

我即將到學校報到的前一個週末，奶奶突然說想吃櫻桃了。

我想說這個時節沒有櫻桃，但想想她難得主動有想吃的東西，還是盡力滿足。

我從鎮上超市買來一小盒車釐子，一顆也沒吃，洗好以後全部遞給了奶奶。

奶奶吃著櫻桃，喃喃自語“不是這個味道”，便朝著院裡走去，還是在櫻桃樹下，倚著樹幹，雙眼微闔。

傍晚時分，媽媽做好了飯，我去院裡尋奶奶，發現她仍舊坐在那裡，我走過去牽她，手早已冰涼，人也沒有了氣息。

奶奶的喪儀十分熱鬧，許多親戚朋友都來了，爸爸還請了鑼鼓隊，嗩吶班子，一起送奶奶一程。

村裡人都說，奶奶走得安詳，是個有福氣的人，也會把福氣留給我們後人。

爸爸媽媽向他們致謝，來來往往招呼客人，忙得腳不沾地。我不知該做些什麼，倒完一輪茶水，便四處走走。

不知不覺間，步子已邁入老院子。

院子還是一樣乾淨，院裡的陳設這麼多年因為奶奶時常進出也從未改變，就連奶奶走之前坐著的那張小板凳，也不曾挪過位置。

但那棵陪了我們一家人許多年，陪了我一整段童年時光的櫻桃樹，不知為何，竟一夜之間凋零殆盡了。