一箇中年母親的抑鬱危機
母親突然整個人站不穩，癱坐到地面上，剛開始還努著嘴，然後大聲地哭喊，渾身蜷縮發抖，連牙齒打顫的聲音都能聽到。
一
2017年初，我回家過春節。母親聽說我已經到樓下，匆忙下來接我，她的頭髮多了絲絲花白，面板暗淡起皺，顯得十分滄桑。
看到她的氣色，我有種不好的預感，問起母親的身體，她說一直有吃藥調理，沒什麼大礙。顯然，母親到了更年期。去鎮上的醫院體檢時，醫生一直寬慰她，說只要放鬆心情，就不會出問題。
但春節對母親來說就意味著辛苦和疲累。鄉下民俗繁雜，節前十多天，母親就得組織我們大掃除，臨近過年，母親要親手製作各種甜食油粿，準備除夕夜和初一清晨祭拜祖先。
打我懂事以來，家裡一切大小家務，都是母親一人操辦。父親有大男子主義，一直覺得那是女人應該做的，他做則丟了臉面。
父親中年失業在家，嗜賭成性，脾氣特別暴躁，動輒對我們大打出手，還總是裝作財大氣粗，在大拇指上戴一隻金蟾蜍戒指。
幾年前，為了方便賭博，他甚至買了一臺麻將桌在家招待賓客，從此家裡的麻將聲不絕於耳。
賭桌上十賭九輸，父親輸錢時，少則幾百，多則數千。
母親一開始會追問他，後來乾脆不問，因為父親一旦贏錢，他會直接報喜，交些給母親保管，剩下的作為本錢。一旦輸錢，母親再去嘮叨，他就滿臉煞氣，大聲叫嚷要弄死母親。
除夕那天，父親又去外面打麻將，直到天黑才回來。
吃年夜飯時，母親沉不住氣，翻起舊賬，開始向我們訴苦。從剛過門不久，受到奶奶的苛刻對待；到生我們時，父親不重視調理她的身體；講著講著又發愁家裡的經濟狀況。最後說道，日子真是沒有一點盼頭。
父親喝了酒，脖子到頭頂一片赤紅，一開始還聽幾句，講到後半段，父親開始發脾氣。
他數著自己一年下來，賭錢總共贏了多少錢，補貼了多少家用，什麼時候贏了錢，填了哪裡的空缺。
兩人吵到最後，互不相讓，年夜飯也吃得不歡而散。
爭吵結束，母親一個人坐在廚房裡，神情十分憂傷，我擔心地問她怎麼了。她努著嘴不說，突然抑制不住情緒，眼眶泛紅，開始流淚，我也跟著哭了。
母親平復了情緒說：“媽沒什麼。你還小，有些事等你長大後再講給你聽。”
母親生活的縣城 | 作者供圖
二
大年初一，父親打麻將又輸掉從朋友那借的三千塊錢。母親沒有嘮叨，只是有些坐立不安，顯得心事重重。
剛好那天表嫂生孩子，母親應承過去大舅家幫忙做油粿。我注意到母親的眼睛有些渾暗不清，勸說她：“媽，您這兩天看上去神色有點差，這活太累，還是推掉在家休息吧！他們能諒解。”母親只是愣神，沒有理我。
到了日子，母親還是執意要去。我趕到大舅家時，宴席還沒開始，母親正坐在廳裡等待，目光呆滯，不知道在想什麼。
大舅媽拉著我的手，叫我的乳名，“囡囡，你媽看上去怪怪的。”我替母親解釋道，“可能這幾天操勞過度，累了。”
大舅媽收了擔憂的神色說：“是啊，我們拜節要準備的東西多，到了這個歲數容易累，得叫她多休息。”
二舅媽在一邊幸災樂禍地：“大妹快要嫁了，以後沒錢了，不擔心是假的！”
二舅媽說的“大妹”是我的大姐，在當地服裝加工廠當縫紉工。早幾年，父親沒有工作，大姐算是我家的經濟支柱。現在大姐到了談婚論嫁的年齡，母親一邊託媒人找物件，又一邊暗地裡發愁。
下午回家，已是三四點，母親想出去買點敬神的燭香。出門前，她習慣照鏡子將頭髮梳理整齊。房間內光線昏暗，母親照鏡子的表情十分冷漠，地面躺著一團雜亂的頭髮。她一邊梳，髮絲一把一把地掉，看得我觸目驚心。
不久，父親回來了，看樣子估計又是輸了錢。他看母親的模樣，心裡像是窩著一團火正沒處發洩，便朝母親不屑地罵道：“瘋婆！不去做飯又在搞什麼？就不能省心。”
披頭散髮的母親目光畏懼閃躲，沒回答他，假裝從一個房間又走進另一個房間，來回踱步，父親沒好氣地繼續罵。
深夜，我們在母親的哭喊聲中驚醒，見母親頭髮披散，跪在地上向父親哭訴沒錢。父親心煩意亂，無處發洩，便用腳踩爛了母親平日拜神上貢用的籃子。
第二天，母親氣色越發不對勁，我輕聲問，才知道她已經失眠兩天了。
父親也看出母親的身體出了狀況。我催促他趕緊送母親去鎮上醫院看醫生。
從醫院回來後，父親居然主動做晚飯，母親洗了澡，頭髮有點溼，裹著一身紅色棉襖，顯得身材有點臃腫。我攙著她坐下，吃飯的整個過程，她還是一聲不吭。
我有點擔心地問父親：“醫生說我媽情況怎麼樣？”
父親卻笑了笑，異常淡定地回答我：“大夫講是抑鬱症，可能你媽就是這幾天操勞過度，太累了需要休息。沒什麼，不用擔心。”
他剛說完，母親突然說，她覺得頭痛，想睡又睡不著。父親建議她喝點藥酒。我急了，說這種情況怎麼能喝酒。父親說問過醫生，失眠的話可以喝藥酒，幫助睡眠。
我看著父親像哄小孩一樣，手搭著母親肩膀，讓她喝下一小杯藥酒。酒下肚後，母親瞬間臉上紅熏熏的，說她很困想睡覺，不想吃飯了。我就扶著她，讓她到一樓的房間休息。
就在踏入房間那一瞬，母親突然整個人站不穩，癱坐到地面上，剛開始還努著嘴，然後大聲地哭喊，渾身蜷縮發抖，連牙齒打顫的聲音都能聽到。
我連忙蹲下去抱緊她，輕輕連拍她的背，安慰她：“媽，沒什麼，沒什麼，不用怕。我們都在您身邊呢！”
母親眯著模糊的淚眼望著我，嘴張開著一直哭，又不時用手抱頭，表情十分痛苦。那一刻，我假裝鎮定，我害怕如果我也慌了，母親可能會越發感到害怕。
父親聽到母親的聲音不對勁，從二樓慌忙跑下來，輕聲地問母親怎麼了？問完，母親沒有搭理他。父親也緊緊地抱著母親，忍住不讓眼淚外流。
我清晰地聽到他在母親的耳邊說：“小草，別這樣，孩子還沒成人呢？”
三
過了好久，直到嚷到聲嘶力竭，母親才漸漸平靜了下來，額頭被自己嚇出了汗，頭髮黏黏的，輕聲讓我倒杯水給她喝。
安靜了一會，父親以為母親神志清醒了，張口就習慣性地罵：“瘋婆，別讓孩子們以為你……”
話音未落，母親像猛獸一樣撲向父親，歇斯底里地叫喊：“如果我怎麼了，你也別想好過！”
我連忙從後面將母親抱住，嚇破膽的父親趕緊逃到了房外。看剛才的架勢，若不是隔著一層蚊帳，母親是下了和父親拼命的決心。
母親又變得狂躁不安，家裡其他人都不敢接近她。父親躲到房間外觀察，我在床邊陪著母親，她半跪在床上亂喊亂叫，甚至有厭世的念頭。我只能寸步不離，防止她做傻事。
過了良久，母親哭累了，平靜下來，用命令的口氣對我說：“去把你爸叫來！媽沒什麼事，不用擔心，你也早點回去睡吧！”
我走出房間叫父親，讓他回去睡。父親心有餘悸地走進房間。
我和大姐小妹還是不放心，坐在客廳裡聽房間裡的動靜。母親舉出一堆瑣事，一件一件地責問父親，父親的回答一旦沒讓母親滿意，就要受一個巴掌。
父親受不了，從房間裡跑出來，一臉的無辜，又不敢發脾氣。他站在門外想了一會，還是回到房間好聲好氣地哄勸母親睡覺。
中間發生了什麼，我們不知道。沒過多久，母親的叫嚷聲把我們驚醒，我睡眼惺忪地看了下時鐘，不到五點，窗外一片漆黑。
原來母親起床上廁所時，突然哭著說父親殘暴，要害死她。父親絲毫不敢再用重點的語氣跟母親說話，他細聲對我說：“你媽一整夜都沒有合過眼，一會哭一會笑，儘想起以前的一些事。”
我覺得母親的臆想實在離譜，試著幫父親說好話。沒想到她伸手就抽了我一個耳光，我只好啞口。母親便又把矛頭指向了父親。
這樣鬧騰到天亮，母親還是十分激動，抓著窗戶欄杆，向外面大聲呼救。
有個鄰居在窗外看到了，連忙躲到屋子裡去。見沒有得到外人的迴應，母親要給孃家打電話。我怕她亂撥號碼，心驚膽戰地幫她提前撥好大舅家的電話。
電話接通後，大舅聽出母親的狀態不對勁，決定上門來看看。過了半個多鍾，大舅一家子都來了。
母親哭著一邊數落父親平時不聽老婆管教，在外賭錢，一邊回憶自己這輩子跟錯了人，怨父親總是讓她操心。
“可孩子都這麼大了，他們怎麼辦？”大舅無奈地問道。
“不管了！我也可以自己去外面當洗碗工，自己一個人過。”母親喃喃說著。大舅在客廳陪著她看了會兒電視，母親似乎出現了幻覺，禁不住又哭起來。
一整天，我都在家陪著母親。哭的時候我就安慰開導她，把她的注意力引到其他東西上，不要胡思亂想。坐久了就起來走走。教她做深呼吸，讓心平定下來，可母親還是會無緣無故地忍不住啜泣。
晚上十點多，母親還是不讓父親安心睡覺。我想到她已經三晚沒閤眼了，就說由我陪她睡。父親似乎鬆了一口氣。
幫母親蓋好被子後，我便叮嚀母親把眼睛閉上，安心睡覺。母親答應我，過了一會兒，我偷偷睜眼，沒想她也睜著眼睛，兩個眼圈乾癟暗淡。
我想了想，便叫她：“要不這樣，媽，我握著您的手，就像小時候，我睡覺時習慣握著您的手一樣。這樣有我在您身邊，您就什麼都不用怕了。”
母親欣慰地說好。手握手的那一刻，我感覺到她手掌的厚實柔軟，沒一會兒，她真的沉沉睡去。
四
那幾天，都是父親上菜市場買菜。下午，父親向母親要買菜錢，因為身上的錢前幾天都輸光了。可母親卻想不起錢藏哪兒了，父親沒轍只好自己想辦法。
晚上，我給母親打了盆熱水，給她泡腳按摩。母親服過藥，氣色逐漸好轉。
連陪著母親睡了兩晚，到了第三晚，母親突然改變主意了，說我長大了，和她一塊睡不妥。我拗不過她，便又去叫來父親。
那晚，母親雖然還是會為難父親，可沒之前那麼兇了。
到了更晚，父親打著呼嚕睡著了。母親悄悄地走到我房間，我聽到母親的聲音，心裡有點後怕，不知道她要幹什麼。
只聽她輕聲地問我：“兒子，我對你好嗎？”
“當然好啦！”我不知道母親怎麼會這麼問。
“你以後成家，會孝敬我和你爸嗎？”
我說：“肯定會啊！您回去躺下睡吧！現在很晚了。”
母親又躊躇了一下，轉身走出房間。可後來不知為什麼，母親又開始哭喊，父親一臉無奈焦灼地走出房間，讓她一個人在房間裡冷靜。
眼看母親的病熬了一個多星期，父親終於做出了最壞的打算：“看這情況，如果你媽今晚還不安分睡覺，情況再嚴重就要送去市第四人民醫院治療了。”
我定了定心，兩股卻不禁有點哆嗦發顫，我知道，那是以前大人們常提起的專治精神科的地方。
那時已經是元宵節後，我差不多可以回校了。可想到母親的樣子，我很不放心，早已做好請假的準備。
天一亮，吃過早餐張羅好一切，大舅從朋友那裡借來一輛車。母親穿好外套，圍上圍巾，戴著一頂羊毛帽，我們攙著她，不顧周圍鄰居好奇的目光和議論，趕緊上了車去市裡的那家醫院。
醫生詢問病情的時候，我在旁邊聽著都是一些抑鬱症的相關症狀：情緒低落，思維緩慢，活動降低，即所謂的“三低”狀態。
母親躺在病房裡打點滴的時候，神色似乎有些好轉，也會和大舅聊天解悶。
第二天，我去醫院看望母親。母親氣色已然大好，溫和地對我說：“媽這裡有你爸在，還有你的舅舅。你就放心回學校唸書吧！”
那天晚上，我坐上同鄉會回學校的包車。等我到了學校，打電話回家，得知母親上午已經出院。
我的內心充滿擔憂，不知道母親是不是在騙我。畢竟對於母親來說，往後還有許多個難熬的夜晚。
作者
洪英達
，化學工程師
編輯 | 蒲末釋
微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi）
點選目錄，檢視更多故事
尋找每一個有故事的人，發現打動人心的故事。
來信請寄
