遊戲天賦是一種什麼樣的能力？骨灰玩家給你答案

一、遊戲高手

以前玩遊戲的時候，總有人問我為什麼要玩遊戲？

在他們眼中世界上可玩的東西太多了，一個遊戲全是虛擬的有什麼好玩的。我多數時間總是笑笑不說話。被追問得多了，就說我想用有限的人生體驗更多的世界，就像看書和看電影一樣，是個收穫經驗和知識的渠道而已。只是遊戲的互動特點讓它更加容易進行，而不是昏昏欲睡。

在遊戲中我可以化身戰士、君主、冒險家，獲得歷史知識、科學原理、甚至很多深刻的人生道理，讓現實生活不再那麼單調和無趣。

當然多數時間我只是默默地玩遊戲，無需向別人解釋。

現在隨著人們對遊戲的理解，尤其是玩遊戲的一代長大後也不再敵視遊戲，遊戲氛圍也寬鬆了起來，幾乎成為了年輕人的首選娛樂方式。

因為痴長了幾歲，不斷有朋友向我諮詢怎麼才能玩好一款遊戲。說實話，我玩遊戲的水平並不高，只是時間多，喜歡把一款遊戲從頭到尾體驗一遍，玩遊戲只能用自己的笨辦法。

但我仍然見過具有遊戲天賦的玩家，他們的反應和頭腦讓我歎為觀止。以熟悉的《街霸》為例，有人鑽研過全部人物的招式、判定、範圍等，然後苦練自己喜歡的人物，面對所有人物的挑戰基本都能做到有的放矢。在《實況足球》中，有人把自己喜歡的球隊每個隊員的數值都瞭然於胸，結合遊戲特點，制定自己的戰術，對戰任何球隊都能很快進入自己的節奏，即使有剋制自己的球隊，也能很快調整陣容，拿出更多方案來應對。

在對戰中，我們稱他們為“高手”。因為我們看到的是他們犀利的進攻和沉穩的防守，成熟的心理博弈，以及一擊必殺的終結手段。背後其實在於他們對遊戲的熱愛和快速的適應，這是一種天賦。

單機遊戲中，以RPG為例，我通常會看完教程再開始，有些遊戲的新手教程製作的非常用心，幾乎包括了遊戲中全部的技巧。而像魂類遊戲，則需要熟悉鍵位和操作，從不斷的死亡中總結出經驗。利用閃避和反擊來和敵人戰鬥，逐漸提高自己的熟練度和肌肉反應，這類遊戲從來就不是硬打硬拼的型別，頭鐵會死得很慘。

遊戲這個東西是很自我的，每個人都有自己喜歡的型別，像我這樣經歷過日式黃金時代的玩家，更加喜歡街機和回合制遊戲，一方面能夠有思考的餘地，一方面也能回憶起當年的青春。

MOBA遊戲的興起讓遊戲幾乎換了一種玩法，多人合作和社交屬性使遊戲的維度拓寬了不少。《英雄聯盟》、《王者榮耀》等遊戲都基於此類，競技屬性不僅僅體現在技術和強度上，在策略性和配合方面更加出色。手機讓其應用場景擴大到各個角落，也吸引了更多具有碎片時間的玩家。雖然個人不太認可，但MOBA仍然可以稱得上是遊戲的一次革命。

二、當打之年

玩遊戲也是分年齡的，年紀大了之後手腦配合和反應都會下降，儘管有經驗的加成，也會逐漸敵不過年輕人。

當年我們根據足球運動員的生涯把玩家的遊戲年齡分為了幾個階段。

1、18歲之前：沉迷期。未成年人自我約束力不足，很容易陷入遊戲獎勵機制的陷阱。設計激發的多巴胺讓年輕人慾罷不能，這時候表現在反應快和易衝動，雖然對遊戲感興趣，但多數浮於表面，靠本能和反應來玩，一旦失去興趣，水平就會迅速下降；

2、18~25歲：黃金期。這個年齡多數在上學或剛剛走上社會，沒有人際關係的壓力，會對一款遊戲進行深度的挖掘。精力和反應都在人生的巔峰時期，不但在技術上容易提高，在底層策略和設計層面也會具有獨到的見解，表現在適應遊戲快，技術水平高。職業選手和高天賦選手多數出現在這一時期。我們稱為“當打之年”。

黃金期只有短短7年，有人甚至只有2~3年的黃金期，精力衰退後水平也會下降。

3、26~30歲。這個年齡的玩家多數都已經工作甚至成家，經濟和精神方面都會有一定的壓力。大家會選擇一款適合自己的遊戲專注地遊玩，每天呼朋喚友地團戰是不可能了，只能抽時間打一把來提醒自己還有這個興趣。

4、31~35歲。這個年齡精力難以集中，反應也不行了。具體在遊戲中就是學習得非常慢，常常一個遊戲要熟悉半天才能玩進去，但剛玩一會娃哭老婆喊，只能放下游戲去安撫。

這是最累的階段，很多朋友往往就放下了遊戲，向生活投降。

5、36歲以上。能堅持到這個階段的玩家基本都會被稱為“老玩家”，這時候孩子上學了，經濟也逐漸寬鬆，多少有點空閒。如果不被釣魚健身佔據太多時間的話，你往往會想起當年玩遊戲的時光。

於是你買了一臺新型的遊戲機，但看著華麗的遊戲和複雜的操作，你懵逼了。這玩意怎麼玩？

有的朋友玩一會覺得索然無味，買了一大堆啥遊戲都沒興趣，久而久之主機也就成了灰塵收集器。這種狀態被稱為“電子陽痿”。

有的朋友堅持了下去，慢慢地適應了遊戲的節奏，但不能換別的遊戲打，換了還得重新適應，所以會一直打一個遊戲或者翻出來老遊戲玩。試圖找回當年的記憶，堅持吧，遊戲會成為你一生的愛好，直到眼花耳聾，看不到聽不到為止。

我個人比較幸運，老婆和家庭都未阻止過我玩遊戲，尤其是老婆一直支援我到現在，因此成了我一個數十年未間斷的愛好，非常感謝她們。

三、遊戲紀錄

對我來說，遊戲已經融入了我的生活甚至生命，幾十年來基本沒有一天不玩，遊戲的型別也是五花八門，所有的都體驗。

從遊戲中確實也學到了很多知識，像《三國志》中的歷史人物和典故，《大航海時代》中的地理和風土人情，《歐卡模擬》中的異國風光和交通規則……

關鍵是遊戲使人快樂，基本沒有說教的元素，不知不覺中就學到了不少知識，據說還能防止老年痴呆呢。

所以我大概會一直玩下去，一邊堅持自己喜歡的型別，一邊嘗試新遊戲，向“天機老奶奶”和“寶可夢老爺爺”學習，直到徹底玩不動了。

記得有個少年在XBOX上玩《越野挑戰賽》，發現了他去世的父親留下來的記錄。遊玩的時候，紀錄保持者會以幽靈車的形式和你共同比賽，直到你超越他才會消失。

少年每當想起父親的時候就會開啟這個遊戲，不斷跟隨父親的腳步。直到最後他開得非常熟練了，在超越紀錄的那一瞬間，他停了下來。他說想一直保留著父親的最佳紀錄，能夠感覺他一直陪伴在身邊。

也許我以後會把Steam賬號和遊戲記錄都留給自己的孩子，每當她想我的時候開啟看看，也許能夠想起我打遊戲的樣子，給她安慰。