第二章 寫作的基本原則 (Principles of Composition)【12-13】
第二章 寫作的基本原則 (Elementary Principles of Composition)
規則十二 選擇一個恰當的構思並保持不變（Choose a suitable design and hold to it）
一個基本的結構上的構思貫穿於每種寫作之中。作者將在某種程度上或遵循這個構思，或偏離它，這取決於他們寫作的技能、需要以及寫作過程中出現地意想不到的情況。要達到預期效果，寫作必須緊緊跟隨作者的思路，卻不必非要按照思路發生的先後順序去寫。這就需要一個安排先後步驟的方案。有些情況下，沒有構思卻是最好的構思，比如一封純粹傾瀉感情的情書，一篇信馬由韁的隨筆文章。但是，大多數情況下，計劃必須是為寫作而刻意安排的序曲。因此，寫作的第一個原則就是：預知或確定所要寫的文章的輪廓，然後盡力去追隨它。
十四行詩建立在十四行的框架上，每行包含五組音節。因此，儘管一開始詩人也未必知道如何到達終點，但是他們明確知道前進的方向。大多數作文的形式並沒有很清晰的定義，而是比較靈活；但是它們都有一個骨架，從而讓作者把有血有肉的內容充實上去。作者對文章的輪廓預見得越清晰，則寫得成功的可能性就越大。
規則十三 把段落作為文章的基本單位（Make the paragraph the unit of composition）
段落作為方便易用的文章單位，適用於一切形式的文學作品。只要段落自身聯絡緊密，則它可長可短，一個短句或一個長篇都可。
如果你要寫的題目，內容很少或者你想簡述它，那或許就沒有必要將它分成不同的主題。因此，簡略的描述，簡要的書評，簡單記敘一個事件，概括的敘述一項行動，闡述一個想法，所有這些最好寫成單個段落。段落寫完後，仔細檢查，看看將其分段是否可以改進它。
然而，一般來說，一個題目需要分成不同的主題。每個主題應該寫成一個段落。這樣做本身的目的當然是方便讀者閱讀。每個段落的開頭則釋放出這樣一種訊號：這個主題的發展又前進了一步。
作為一條規則，單個句子不應該被寫成或印刷成單獨的段落。過渡性的句子除外，因為它們標明瞭闡述或論據中各部分之間的關係。
在對話中，每句話，哪怕只有一個單詞，通常也可以自成一段；也就是說，每變換一個說話者就另起一個段落。當既有對話又有描寫時，則最好從精心編輯過的小說作品的例子中學習如何運用這條規則。有時作者力求創造一種急促的說話效果或者出於其它原因，會把對話放在一起，而不是每句對話都另起一個段落。然而，常見的做法，也是最適合大多數情況的做法，還是讓每句對話自成一個段落。
作為一條規則，要麼用一個表明主題的句子，要麼用一個承上啟下的句子，來開始每一個段落。如果一個段落是一個更大篇幅的一部分，那麼，它與先前段落之間的關係，或者它作為整體的一部分所起的作用，可能需要表達清楚。有時這可以藉助首句中的一個詞或片語來實現，比如 again （再一次），therefore （因此）， for the same reason （出於同樣的原因）。然而，有時作為一種權宜之計，可以藉助一兩個介紹性或過渡性的句子慢慢切入正題。
在敘述和描寫中，有時段落一開始，就用一個簡潔而全面的陳述句將後面的細節貫穿起來。比如：
The breeze served us admirably。 （微風令我們感到無比愜意。）
The campaign opened with a series of reverses。 （活動（戰役）一開局就遭受一連串挫敗。）
The next ten or twelve pages were filled with a curious set of entries。 （接下來的十頁或十二頁充滿著令人好奇的一組條目。）
但是，包括這種技巧在內的任何技巧，使用太過頻繁就變得矯揉造作 ［15］。更為常見的寫法是，首句僅僅表明一個段落依據主題將要展開的方向。比如，
At length I thought I might return toward the stockade。 ［16］（最終，我想我可能又會回到俘虜營去。）
He picked up the heavy lamp from the table and began to explore。 （他從桌上拿起那盞重重的提燈，開始四處檢視。）
Another flight of steps， and they emerged on the roof。（又爬了一組臺階，他們就出現在了樓頂上。）
在生動活潑的敘述中，段落很可能短小且沒有類似的主題句，作者奮筆疾書，事件接踵而至。這些段落之間的分割，純粹以修辭上的停頓為目的，為的是彰顯某些動作細節的重要性。
總之，要記住：劃分段落需要好眼力和邏輯思維。超長無比的段落讓讀者敬而遠之，不想去讀它。因此，把一個長段落分成兩小段，即使從感知、意義或邏輯發展上來說並無必要，卻也往往起到醒目的作用。但是也要記住：接二連三地丟擲許許多多緊密相連的小段落，則會分散讀者注意力。僅僅以炫耀為目的的分段，讀起來像商業文書或是展示廣告。適度適中以及層次感，應該是劃分段落時的主要考量點。
