《風起隴西》：諜戰還是得“百無禁忌”啊！
孫卓老師是編劇界的前輩。當他向我們表達了對《風起隴西》的關注後，我們非常希望他能為我們做一些分享。作為《漢武帝》的編劇，動畫版《三國演義》的編劇，我們很想知道他是會如何評價這部三國諜戰劇。
——
聲視Voisual
- 臺播“撲街”？也可能網路長虹 -
古裝加諜戰，這樣的型別混搭，實在不大常見。
這或許正是劇集《風起隴西》評價兩極化的根本原因吧？我觀劇相當挑，一是因為多年浸淫於影視行內，養成了刁鑽的口味；二是總愛詢根問底，編劇、導演的背景與過往作品，主演的演技高低，化服道的專業水準，攝影與照明的構圖、用光等等，都是我決定是否追某劇的理由。以我的標準來論，《風》劇值得一追。
但我深知一部作品商業上是否成功，絕不以個人口味定乾坤。《風》的實際收視狀況，就與我的喜好相當背離。剛剛上線時，就馬上傳出所謂“撲街”之說，並且指名道姓稱陳坤近年主演的若干作品，皆收視慘淡，言下之意，此劇收視低迷就該他背鍋。我不知道這究竟是性急的鍵盤俠找話題搶流量，還是利益相關方故意製造負面資訊的宣傳策略，但隨著線上與央視的後續播放，收視資料明顯回升是確實的。但在我看來，這樣一部下功夫打造出來的精品，收視率遠遠未達到它應該得到的，頂多算是勉強及格，卻也是確定無疑的！
《風起隴西》豆瓣評分7。9
網臺聯播，大概本來就是一件兩難的事情。
在網上觀劇的群體，出生多不會早於八十年代，而央視八套的忠實觀眾，改開之前降生的恐怕又是極少數。光是年齡的差距，就使兩部分觀眾的審美取向大異其趣，雖不能說是勢同水火，起碼也算是南轅北轍的。
《人世間》、《大秦帝國》
央八的基本盤最喜聞樂見的應該是《人世間》那一路的，家長裡短，生老病死，許多是自己親身經歷過的。至於古裝劇，則要看《大秦賦》那樣式的，雖明知道是經過修飾的偽歷史，踏著累累白骨登上“千古一帝”地位的秦始皇，都能被裝扮成心繫天下蒼生的聖君，但只要是以正劇面孔出現的，就能獲得相當不錯的收視率。
諜戰劇不是不可以有，《潛伏》就很受歡迎，國共暗戰，正邪分明，哪怕是給敵方加上一抹人性色彩，讓我方出現一兩個叛徒新增些艱難兇險，也絕不會改變總的態勢，因為勝負早已塵埃落定。再反觀網劇觀眾，恐怕僅僅只追國劇的就不是主流了，自詡有“國際視野”的才是多數。他們的參照系是《權力的遊戲》、《國土安全》和《紙牌屋》，他們青睞的國產古裝劇，是《大明王朝1566》！將這樣兩群口味對立的食客同時伺候好，廚師需要怎樣高超的手段？是不是想一想都要頭大？
《潛伏》、《大明王朝》
先說臺播觀眾為何不買賬吧。
稍有點年齡和閱歷的中國人，誰不對“揮淚斬馬謖”耳熟能詳！國粹京劇《失、空、斬》即使沒有看過，諸葛亮撫琴而歌：“我站在城樓上，觀山景……”也都能哼上兩句。從哪個旮旯突然冒出一個情報掉包，造成魏軍出其不意攻取街亭？脫離熟悉的歷史講述正規化，從夾縫中尋找陰謀的痕跡，用虛構的小人物來反襯歷史的大背景，這種編故事的方式，對開啟電視機純粹為了消遣的中老年人來說，不僅僅是太過陌生的問題，恐怕簡直就是冒犯！那麼網播觀眾呢？他們要的不就是好玩、燒腦嗎？《風》劇應該對他們的路子啊！卻也不然，產生牴牾另有緣故。
《風起隴西》馬伯庸紙質書刊
首先是原著粉不願埋單：小說原作者馬伯庸坦言“《風起隴西》並非一部三國曆史小說，而是一部借用了三國曆史的架空小說”。架空歷史對原著粉不是問題，但對原著的進一步架空，即所謂“魔改”，則可能是很大的問題！劇情已與原著拉開巨大的差距，人物僅僅是借用了原著中的人名，許多人物的身份、職務、在情節鏈中所處的位置，都被做了重新的定位和組合，原著的主角唯荀詡一人，劇中卻變成陳恭、荀詡雙雄並峙，而且陳在荀之上，只是魏蜀諜戰引出朝廷權斗的大框架被保留下來。在我看來，這已不能說是改編，簡直就是重寫了。
再有就是人物眾多，又大多是虛構的小人物，頂著三國的幌子卻已經基本失去了《三國演義》的基礎情節支撐，在高強度的推進下，必然使一部分觀眾難以跟上節奏。網播觀眾要求的好玩與燒腦，其實有時只是葉公好龍。若讓他一眼看穿底細，他當然要噴編導弱智，可若要是讓他處處都得猜，他又會吐槽故弄玄虛了！其實編導在這方面是做了一些努力的，比如說臺詞風格，就使用了大量現代語“乾貨”啊、“案情分析會”啊什麼的，這本來是為了便於觀眾的理解，可偏偏又變成了一個被抓住不放的槽點，即所謂“撕裂”說。總之說到底，《風起隴西》讓人看著太眼生，有不少人就是不喜歡！
圖片來自於@貓眼電影 微博
但《風》劇的收視資料，畢竟並不像一些文章噴的那麼不堪，雖不算亮眼，卻也還說得過去。這說明與編導心有靈犀的觀眾還是大有人在的！
我甚至認為，此劇將在網上長存，具有較為持久的生命力。
這樣的例子還少嗎？比如說《大明王朝1566》，不就是臺播慘淡，卻在網上流傳至今，以致口碑日隆的嗎？且容我盤點一下《風》劇的得與失，立此存照吧。
- “百無禁忌”的諜戰 -
圖片源自《風起隴西》官方微博
劇本為一劇之本，這在《風》劇上體現得非常鮮明！
諜戰不好寫，除了既要高潮迭起，又要懸念足夠“抻”得住。能夠始終保持住讓觀眾欲罷不能的懸念，並不是“無間道”式的臥底反臥底這一招就能奏全功的。這裡面除了要有巧思，更要有合理性，還要有更深層次的人生況味，才能真正稱得上品。習見的國共諜戰劇，這方面不是沒有做得夠好的，但總有一層先天的限制，使編劇的手腳不敢完全放開。那就是意識形態的禁忌。
描寫敵方雖可以無所不用其極，卻不能讓他握住最終的勝券，所以必須讓他失算，也就要將他寫得愚蠢才行。描寫我方則不可用過於暗黑的手段，比如殺害同志，或用腐化的生活自汙以取信對手等等。但只要有正常的推理能力，其實就可以想到，這些必然是在極端兇險的環境中，生存下去的唯一選擇。
圖片源自《風起隴西》官方微博
《風》劇提供了一個有趣的例證，一旦擺脫了意識形態禁忌，竟然可以在諜戰劇中玩出怎樣的花活來！陳恭為了抓住燭龍，居然可以參與攻打蜀軍的軍技司奪取自己一方的最高機密弩機圖紙，這其中是要犧牲掉許多蜀軍官兵的性命的啊！這在國共諜戰劇中是不可想象的——為了鞏固一個臥底敵方的地下工作者的地位，難道可以犧牲掉成建制的我軍戰士嗎？沒有哪個編劇敢於寫出這樣瘋狂的情節，就是寫了也絕對過不了審！然而放在架空的古裝環境中，就沒有任何人覺得有何不妥。這豈不是對編劇最大的解放嗎？當然禁忌不可能完全去除，比如說翟悅臥底五仙道，成為大祭酒黃預身邊的聖姑，其實也就是當上了他的準夫人。可觀眾看到的竟然是大祭酒對她彬彬有禮，毫無冒犯。如果讓翟悅為了把戲演足，不得不與黃預圓房，而就在一旁的陳恭卻只能強顏歡笑地送自己的愛妻與敵人入洞房，是不是更加符合此時此地的人物困境？編劇為什麼不這樣寫？想必是過不了自己內心道德感這道坎，所以說“破山中賊易，破心中賊難”嘛！當然編劇寧可犧牲愛人的性命，也不肯犧牲愛人的貞操，這種愛情觀我們是應該肯定並保持敬意的。只是換作另一位編劇，是完全有可能做出截然相反的處理的。
圖片源自《風起隴西》官方微博
陳恭作為雙面間諜，既是“白帝”，又是“燭龍”，從臥底到反臥底，再到反反臥底，直至不能解套，只得犧牲掉自己才能圓了這個局中之局。這樣的精巧構思，若不是解除了意識形態的禁忌，恐怕是難以想象的。原著中這個陰謀的最高掌控者本是諸葛亮，在劇中被替換成了楊儀，編劇給出的理由是不喜歡把歷史全部解讀成“陰謀論”，覺得那樣的話歷史的格局太小。讓諸葛亮置身於陰謀事外，其實是愛惜這個公認的歷史正面人物的固有形象。為了完成北伐興復漢室，馬伯庸讓諸葛亮設局除掉李嚴這塊絆腳石，本是順理成章的。可是劇中加上了主角陳恭的自我犧牲，而且不僅僅是喪命，還要連同已經就要到手的不世之功，反倒要頂著叛徒的惡名被處以極刑！
圖片源自《風起隴西》官方微博
這就使陰謀的主使者過度黑化了，若加諸於諸葛亮的頭上，確實難以被審查者和觀眾接受。如果沒有陳恭自我犧牲的這一筆，讓荀詡就在他的安排下，被關在地牢裡等待塵埃落定，陳恭則順利重新潛入魏國，繼續自己王牌間諜的職業生涯，倒也是一個可行的選擇。只是那樣一來，劇作濃重的悲劇色彩被大大淡化。更重要的是，編劇欲借大時代寫小人物的生存困境，抒發對生死不渝的親情、友情、愛情的堅守，就不能做到極致了。就好比一杯濃烈的美酒被兌了水，喝是還照樣能喝，就是缺了那股一下子點燃五臟六腑的力道！編劇寧取百分之百的悲劇性結局，也不作一絲一毫退讓，以取悅慣見大團圓的觀眾，如此的信念堅守，令人佩服！難怪能寫出荀詡、陳恭這樣豐滿紮實的人物！真可謂文如其人也！
- 不講“腔調”、畫面太暗是缺點嗎？-
圖片源自《風起隴西》官方微博
導演與主演的優點大概更加直觀，是直接擺明在觀眾眼前的。
路陽的作品多為電影，影像處理自然傾向於電影化。說畫面太暗、人物多背光面目不清等等，應該大多是習慣了在小銀屏上看大平光照明，只要眉目清楚管他什麼影像風格！這種論調太外行，完全可以置而不論。服裝、置景的古樸粗糲，其實是刻意為之，比華美雕琢更難做好而且也成本更高。這些在觀影經驗稍多的觀眾眼裡，應該都是屬於常識範圍之內的。
圖片源自《風起隴西》官方微博
打鬥場面值得一說：沒有任何花架子，動作短促乾脆，簡單粗暴，似乎每一刀都是直奔要害，目的就是取對方性命。僅此一點就勝過無數武打片！生死搏殺從來就不是表演，能夠一招致命的，哪裡會再搞那麼多花哨的閃展騰挪？《風》劇意在描寫極度困境中的人性掙扎，不屑於玩這些小花頭，恰恰增加了真實感。
表演的風格相當統一，簡潔不做作，沒有刻意的古裝劇腔調。這恰恰與臺詞的現代化相關。設想下，若如同老版《三國演義》那樣，言必稱“足下”、“在下”，演員是不是立刻“端”了起來？當然有些觀眾就是習慣在那樣的語言風格下，才能代入古代的情境，那就沒有辦法了。
白宇、楊穎、陳坤、孫怡
陳坤、白宇二位男主角，都對自己的角色完成得相當好，可見導演選角的功力。印象特別深刻的，是扮演李嚴的尹鑄勝。
《風起隴西》李嚴
以前沒有注意到過這位演技不凡的老演員，大概是因為他沒有擔任過主角？當然這次他也不能算是男主，但角色在劇中的分量，已足以讓他發揮出奪目的光彩！
圖片源自《風起隴西》官方微博
女性角色偏弱，其實主要是因為這本來就是一部男群戲。網上對楊穎的嘲諷頗多，說她“花瓶”什麼的。我覺得不必如此苛刻，劇本給到柳瑩的，她都能基本完成，劇本沒給到的，她確實難有發揮的依據。飾演翟悅的孫怡十分可惜，同樣是劇本沒有給足表演空間。如果能讓翟悅不得不當著陳恭的面，成為大祭酒的新娘，然後讓她忍辱含垢幫助陳恭完成臥底任務，再出現功敗垂成捨命成全陳恭，這個角色原本有充分發揮的餘地。所以說，編導對於演員和角色，是有“生殺予奪”之權的。
論表演之得失，排除劇作與導演的作用，只能隔靴搔癢！作為一部“男群戲”，能有如《風》劇的首播收視表現，應該已經相當不錯了。“大女主”長盛不衰，每每斬獲頗豐，是有堅實的觀眾心理基礎支撐的。
自詡風格“陽剛”，不擅於描寫情感的編導者，對此能不慎之又慎乎？
作 者
編劇：孫卓
不再佔有土地的地主稱為破落地主，
不再寫劇本的編劇則可稱為破落編劇。
此人便是一枚出身於馬欄山湖南衛視之破落編劇！
主編：栗子
排版：噗呲
