抽絲剝繭解讀人類史的終極因素 -- 槍炮，病菌和鋼鐵 讀後感

用了一個月的地鐵時間，讀完了這本眾多大佬推薦的著作，又用了一個月的地鐵時間，回味琢磨這本書到底講了什麼，我又能從中學到什麼？

簡言之，有兩個方面的收穫，一個是知識層面，也就是本書所講的內容。另一個就是行文佈局，作為一本較為嚴肅的學科類著作，能做到清晰生動，引人入勝，讓人民群眾喜聞樂見，不是一件容易的事情，也體現了本書作者的文字功底。

一. 知識層面

：

1.1 本書到底講了什麼？

曾經嘗試用自己的語言總結，發現非常困難，遂原文摘抄：

各大洲上的族群，有截然不同的大歷史，原因不在人，而在環境。

簡單說，本書討論的是人類史，注意不是某個國家歷史，或者地區族群的歷史，是以人類從猿類進化開始，逐步深入各大洲生存發展，受到不同環境要素（地理要素，氣候要素，當地動植物要素）影響，最終走出不同發展之路的人類史。

研究人類史，就是為了作為遠因回答，為何不同地區人類發展差距如此巨大？為什麼是歐洲西方列強徵服了美洲，澳洲等不發達地區，並形成了當今（近現代）世界的格局，而不是反過來，由美澳的土著征服世界？

打個不嚴謹的比喻，如果把初期人類看做襁褓嬰兒，他們進入不同的地區（大洲）成長髮展，就如同開盲盒一般，有抽到上上籤的，例如新月地帶（美索不達米亞），也有抽到中上籤，比如咱們中國（東亞），還有運氣不好的，抽到美洲或澳洲，那就只能直麵人生的難。

不過極具諷刺的是，抽到上上籤的新月地帶，雖然為人類發展貢獻巨大，但現在卻飽受貧困戰亂之苦；相反歐洲當初作為小弟，跟著新月地帶（近東地區）混吃混喝，人家新月馴化出來的農作物和家畜，歐洲坐享笑納，獲得發展之後進入美澳，替代了（這詞用的真是文雅）那些抽盲盒手氣不好的土著，直上人生之巔。

所以人類的發展就是一場馬拉松，不到最後難定伯仲啊。

言歸正傳，本書作為一部嚴謹的學術（科普？）著作，為了不做拍腦袋“戲說”，開始就確立了一套科學的方法論，即透過C14測定不同地區考古挖掘出來的遺蹟遺物（各種化石），確定相應的年代，從而推斷出時間序列，演化過程，以及遷徙路線等。例如透過人類化石，透過C14推演出人類在全世界的擴散程序和時間表，併成為後續研究的理論基礎。

為此，我不由得對考古這門學科肅然起敬，考古應該是一門研究我們人類自身的重要手段，文中舉例以色列的考古學科發展的非常完善，這是一種國家力量的象徵，因為只有拿到確鑿可考的考古證據，才能支撐一個國家和民族的歷史。

所以要糾偏大家通常的理解，考古不等於古玩（拜各大鑒寶節目所賜）

。

回到正文，有了這套方法論，本書就可以從動植物的馴化（進化農牧業）開始，逐步深入影響人類發展的各個要素：比如文字的產生和發展，工具的發明和演變，社會組織的形成，牲畜和人口發展帶來的病菌，正是這些要素，結合不同大洲的特定的地理地貌，相應的氣候特點，最終得出了本書的結論：導致人類發展極不均衡的終極因，是環境因素，而不是所謂人種區別。

本書講述的內容很多，在此節選一些讓人耳目一新的要點，

1。2 人類和大猩猩的關係

一直沒想到人類竟然和大猩猩的基因差別不到2%，大約600萬年前，人類才和另外兩種黑猩猩分道揚鑣。如果從生物學角度，我們人類只是第四種黑猩猩。

雖然之前大致聽過這個觀點，但是看到這裡還是被深深震撼了。

其實我們和黑猩猩之間最大的區別，也就是生而為人的這些特徵。回想之前看過的電影：人猿星球，猩球崛起。說實話，這些電影還是很有理論依據的，人類還是需要珍惜自己身上的這些人性。

1。3 動植物的馴化原來這麼難

一直想當然的覺得，動植物的馴化就是一件水到渠成的事情，中國古代的神農嘗百草的故事，感覺從野生的植物中，找到可以食用並馴化成農作物，就是一個機率問題。但沒想到機率這麼低，必須各方面機緣巧合，才能馴化出一兩種農作物（還沒得挑，給你啥就是啥），然後還要數千年持續努力，才有今天養活幾十億人口的農業作物。

事實上，水到渠成的事情，往往有水無渠，或者有渠無水。

看了本書才知道，目前主要的農作物，抽到上上籤的新月地帶，就馴化出小麥，大麥，豌豆，亞麻，甜瓜等，咱們中國好歹有粟（小米），稻（至少有大米吃），黃豆，綠豆等；美洲只有玉米，木薯；可憐的澳洲，好像沒啥可以馴化的。

然後就是動物的馴化，現在人們熟知的牲畜，特別是大型牲畜都是亞歐大陸馴化的，美洲只有羊駝（關鍵沒法騎啊，也不能幹農活），可憐的澳洲，從一開始就沒剩什麼大型哺乳動物給人家馴化（大型有袋動物，要麼太容易捕獵被吃光了，要麼太脆弱自己滅絕了），好像就剩袋鼠了，所以澳洲土著就一直這麼“自力更生”，不是他們太笨也不是太懶，關鍵啥也指不上啊。所以歐洲人不要嘲笑人家澳洲土著落後，如果當初抽盲盒對調一下，把他們扔到澳洲，歐洲人到現在照樣只能玩石頭。

看到這裡，大家可能會說，人類的搖籃-非洲 怎麼沒提啊，非洲大草原，那可是動物的天堂啊，怎麼沒馴化出斑馬，河馬，長頸鹿啥的來啊，大象也很不錯啊，好像古代專門有大象助陣啊。但很可惜，馴化動物不等於馴服動物，你可以馴服個別動物開個馬戲團，但永遠無法從交配，繁衍，生長全過程人工控制，並有選擇馴養。為此，作者專門引用安娜卡列尼娜的名言：幸福的家庭都是相似的，不行的家庭各有各的不幸。

簡言之，馴化不了的動物有各種各樣的原因，只要有一個因素出問題，馴化就失敗了。所以珍惜人類的這些牲畜朋友吧，它們是造物主的恩賜。

1。4 大陸的軸線竟然如此重要

人類從進化開始，殘酷的競爭就開始了。在本書裡，大量用到一個比較溫和的詞：替代。一個發展先進的人類種群，遷徙到其他地區，替代了原來的種群。就這樣兩個不溫不火的字背後，是血淋淋的人生，就好比歐洲人替代了美洲印第安人，替代了澳洲土著。

話說到這裡，應該會有人舉手了，按最初抽盲盒的情況，抽到上上籤的是新月地帶（近東地區），按理應該是他們橫掃歐洲，征服世界啊，也輪不到歐洲人。但實際情況是，在新月地帶領跑全球的時候，人類的遷徙和控制的距離有限，所以無法“征服”更多的地區，相反，好不容易馴化出來的動植物，卻快速由近東流傳到歐洲，繼而快速橫跨亞歐大陸，來到東亞，讓中國除了能吃到土產的稻子，也能吃上麥子了（麵粉的出現較晚）。

其實這種文明的發展，就和亞歐大陸的橫向軸線息息相關了，這種同緯度的橫向傳播，氣候相近，非常利於動植物的傳播，而且沒有天然障礙隔絕亞歐大陸，所以歐亞大陸就這樣在人類發展的初期，快速分享了文明的果實，讓整個大陸人口發展大為提速，也為歐洲後期的崛起打下基礎。

不過有一說一，歐洲初期做小弟蹭吃蹭喝，但後期經過文藝復興的科技的發展，大航海大發現，繼而摘取了美洲，澳洲的紅利，這是人家的本事，需要客觀承認，只是這都屬於近因了，本書討論的主要是遠因。

相比歐亞大陸，美洲和非洲都是悲催的縱向軸線，這種走勢造成維度的巨大變化，從溫帶到熱帶再到溫帶，巨大的變化，讓動植物傳播和人口遷徙成為非常困難的事情。所以在美洲出現，南美洲安第斯山脈馴化出駱馬（雖然比不上亞歐的牛馬，好歹也可以用），但就止步無法傳播到北美地區，同時北美雖然發明了輪子，但沒有可以拉車的牲畜；同樣，南美只有羊駝沒有輪子，也沒有車。典型的有水無渠，和有渠無水的例子啊，讓人痛心啊。

正因如此，美洲印第安人從沒見過馬，第一次見到手持火器騎著高頭大馬的歐洲人，簡直就是看到外星科技啊。

1。5 硬幣的兩面 —— 病菌來自人類牲畜朋友

事實上，歷史上人類大名鼎鼎的疾病，比如天花，流感，肺結核，瘧疾，麻疹，霍亂等，這些傳染病都是由動物的疾病演化而來的。換句話說，人類之所以會產生這麼多傳染病，都是因為和動物相處的時間太長了，進一步說是長時間和牲畜一起生活導致的。當然，也會有野生動物傳染的，但是在古代，人類和野生動物打照面，基本就是你死我活二選一的結果，沒機會深入交流的。

正因如此，這種疾病都是誕生在擁有大量牲畜，並由一定人口密度的地區，比如亞歐大陸。而這裡的人們經過一代代疾病的肆虐，一般都產生了免疫力。這樣，當這些歐洲人遠渡重洋來到美洲或澳洲時，面對如同白紙一般的當地土著，新大陸就這麼被橫掃了。

從這個角度，人類發展歷程中，競爭真是無處不在，非常殘酷，不能擁有牲畜的種群，連生病產生免疫的機會都沒有。

1。6 發明為需求之母

這句話是本書的一個章節名，第一次看到時感覺是不是寫錯了，難道不是需求驅動發明嗎？就像我們做軟體的，開工的第一件事就是弄清客戶需求，然後在有條不紊的開發推進。這是大家的常識，但換個角度，也許能看到更多的東西。

其實很多時候，特別是在人類發展的遠古時期，人類的很多發現都是依靠偶然的發現，不可能有那麼強的意願來主導。甚至到了近代，文中舉例愛迪生髮明留聲機的例子，機器發明出來之後，其實並沒有找到什麼好的用途，愛迪生甚至宣傳留聲機的主要用途是記錄遺囑。但20年後的實際情況證明了，留聲機最大的用途是錄放音樂。

透過這句似乎前後顛倒的句子，以及作者另闢新徑的視角，讓我對人類創新進行了重新審視。世界確實是由一部分偉大的發明家推動發展的，但是這種創新更多的客觀的機率產生，並不是人主觀決定的（天才推動論）。而各大洲在人口密度，是否有文字的記錄積累和交流，以及所在社群的組織形式，生產力水平等諸多因素，又能放大或降低創新的機率，從而造就了很多我們已經熟知的歷史。

1。7 一切皆有因緣，一切皆為變數

本書洋洋灑灑500多頁，一直都在用科學論證的模式，來解析人類的發展歷史，這本身就是一件很有趣的事情。大家通常認為歷史學科不算科學，應該歸於人文學，或者社會科學，而且是社會科學裡最不科學的學科。

這些認識都來自，歷史學科一般都是研究已經發生的事情，既不能重來驗證，也無法推斷預測，所以唯心的成分就很大了，更多的是對歷史的點評和總結。

然而作者卻提出了廣義的歷史科學，與傳統意義的非歷史科學（比如物理，化學等）的主要區別：方法，因果，預測，複雜度。並針對這些區別做了大量詳盡的解釋。

其實用咱們普通人的眼光，歷史科學之所以不如物理化學生物學等科學“有用”，就是歷史既不能像生物學那樣明確“因果”，不斷反覆動物樣本，從而找到準確的因果關係（歷史中的因果大概只能推論，誰也不能重演一遍歷史驗證觀點）；也不能像物理學那樣透過公式計算，準確“預測”結果。

針對這個問題，作者提出了比較法和所謂的自然實驗室，如同天文學家不能操控天體，但是可以透過系統科學的方式來觀察，並不斷做比較，找到影響結果的“變數”，並從中得出結論。

所以歷史科學之所以困難，就在於變數太多，相互干擾，又無法重複。也許未來科技足夠發達了，所有的變數都能有效控制，這時候歷史科學就變為一門可以預知未來的重要學科了（銀河帝國，沙丘）

說這麼多，還是咱們老話精闢：以史為鑑，可知興替。

二。 本書的行文佈局

說完內容的收穫，作者在寫作方面的功力也非常了得。

這本書500多頁，大致能分為三個部分：

第一部分包含“致我的中國讀者”，“前言”，“開場白”三個小節；

第二部是主要內容，分為四大章節，內容詳實；

第三部分包含“收場白”，延伸閱讀（相當於論文的索引）

按“暢銷書”的通常理解，第一部分應該就是名人做序，說一些正確但是毫無營養的話。所以為了節約時間，我直接進入第二部分讀“乾貨”，但讀完以後感覺好像讀了些什麼，但是就像隔了一層窗戶紙，無法準確的把握和通透的理解。

直到我回過頭，老老實實把第一部分至讀者，開場白和第三部分的收場白認真讀一遍，才恍然大悟，原來這本書沒有多一句的廢話，都是精華啊，特別是開頭結尾兩個部分，全部都是考點。

2。1 作者的自傳

本書的作者是一位傳奇人物，用現在流行的詞就是“跨界”，3歲識字，6歲彈鋼琴，11歲學拉丁語，16歲學德語，17歲考入哈佛大學學醫（說明雞娃並沒有錯，關鍵要有天賦支撐），然後去劍橋大學讀博士，研究膽囊，併成為該領域世界級的專家。按常規劇本，作者已經是成就非凡，人生巔峰了。

但是基於作者對科學的追求，和從小養成的觀鳥的愛好，作者中年開始走遍世界，從事觀鳥事業，並撰寫大眾文章，拿到麥克阿瑟基金會5年的獎金，支援作者無後顧之憂的做自己喜歡的觀鳥和寫作（這些都是創新的根基啊）。

從此，作者的生活開始雅魯藏布江大拐彎，從開掛的學術生涯，到開掛的寫作之路，反正一直開掛就對了，一口氣寫出了包括《槍炮》在內的8本著作。最後作者成為美國國家科學院院士，美國藝術與科學院院士，貨真價實的雙院士。不但跨界，而且跨的霸氣十足，跨的酣暢淋漓。

作者的父親是俄羅斯移民美國，外祖母（母親）東歐移民美國，作者的妻子的父母也是波蘭移民美國，整個二戰期間作者在美國長大，相對安定富足的生活支撐了作者必要的成長，所以作者也是一位妥妥的“移二代”。

花了這麼多精力瞭解作者生平和家庭背景有用嗎？在我看來，太有用了（不止讀書，任何事情如果能把人物背景，親屬關係梳理清楚，問題就已經明確了一大半了，很多關鍵因素都是隱藏在洋蔥頭的最裡層）。

作者父輩的移民美國，代表了二戰前後全世界的人才物資的流入美國（戰爭紅利）。作者童年的成長經歷，相比同時期飽受戰爭洗禮的世界各地，完全就是隱喻了本文的觀點：“在某種程度上，發展取決於環境。”設想一下，如果作者在俄羅斯出生，不論他是什麼樣的天才，只能成為一名偉大的衛國戰爭的戰士（或許是將軍吧）

所以作者才會開門見山，把自我介紹放到第一頁，第一段，讀完這個部分，加上開場白裡對本書內容的小引，再讀後續的主體部分，必然是別有一番風味。

2。2 作者的嚴謹

如果充分了解了作者的生平，再看本書就不會對嚴謹的行文，以及科學的方法論感到奇怪了。作者常年從事觀鳥，這個看似毫無關係的“興趣愛好”，卻奠定了本書的研究模式，透過演化生物學的思路來研究歷史。同樣是無法重複，無法操控研究物件，只能透過觀測和科學的方法論來得出結論。試想一下，科班出生的歷史學家，縱然學富五車，才高八斗，也不可能有如此奇思妙想，開創性的創作出本書吧。

如果說“跨界”式的研究，是本書的點睛之筆，那嚴謹的資料論證，和強大的參考文獻的支撐，才是本書的堅實基礎。寫過論文的同學都清楚，寫論文最痛苦的部分是參考文獻，讓你“戲說”洋洋灑灑幾千字灑灑水啦，讓你引經據典寫一百字，估計就是抓耳撓腮滿頭大汗了（書到用時方恨少啊，參考文獻沒法編啊）

這樣密密麻麻的延伸閱讀每章都有，合計20多頁，更別提文中涉及的資料，圖表都是有出處的，如此嚴謹的風格，以至於讓我忘記了手上是一本歷史學科的書籍。

2。3 作者的佈局

如果只看行文資料嚴謹，那麼找一本學科專業書籍，應該都能滿足。關鍵這樣的專業書籍有幾個人願意看呢？所以嚴謹的同時，還要生動，要引人入勝，要讓人民群眾喜聞樂見。

本書很好的做到了這點，首先書的第一部分，也就是開場白直接丟擲了貫穿全書的“亞力的問題”：為什麼是歐洲白人征服新大陸，而不是新大陸的土著征服歐洲？

這樣的問題，很容易抓住讀者的興趣（特別是中國讀者，感同身受啊），然後作者就開始剝洋蔥般開始第一章：人類的起跑線，從700萬年的人類的起源開始，逐步展開本書宏大的敘事架構。

但是這樣的讀書熱情是不長久的，透過第一，二章大量的專業詞彙（比如名目繁多早起人類名稱：尼安德特人，克羅馬農人等），以及大量的地理名詞和資料洗禮過的普通讀者（比如我），已經開始倦怠了，有點讀不下去，開始隨手往後跳躍翻讀（放棄閱讀的開始），作者必須做點什麼扭轉局勢了。

果然，在本書的第三章，作者丟擲了重料“卡哈馬卡的衝突”，這是一場極具戲劇性和衝擊力的歷史事件，一個168人組成的西班牙遠征隊，擊潰了擁有8萬人軍隊的印加帝國皇帝，並生擒皇帝本人，從而拉開了歐洲人征服美洲大陸的序幕。

這個是本書的內版封面，

封皮的名畫就反應了這個歷史事件（一度把中間那個印第安皇帝看成女的了，罪過，畫的有點搶親的風格，這也從另一個角度說明，印加帝國高高在上的皇帝在旁人看來，並無特別）。

這樣的重料對讀者肯定是一劑強心劑，特別是對中國讀者，類似的歷史讓我們感同身受，通州八里橋面對英國槍炮衝鋒的曾格林沁，永遠是我們的心頭之痛。相比之下，這個100多人打敗8萬軍隊的故事，就更加誇張了，如此劇情就是現在nothing is possible的“神劇”也不敢拍啊。可是，這就是真實的歷史。

100多人的西班牙人遠征之初，就把可怕的天花病毒帶到毫無抵抗的印加帝國，帝國染病死去的印第安人無法計數，連印加帝國的皇帝也病死了，圖上這位是透過宮鬥上位的新皇帝，宮鬥導致帝國分裂，才讓西班牙人有了可乘之機。但即便如此，巨大的人數對比，一人一腳也能把這100多人踩死了。這時候，美洲大陸沒有馬的短肋再次給新大陸致命一擊（無法馴化出大型哺乳動物，帶來了無可逆轉的發展劣勢），第一次看到騎著高頭大馬手持火器的西班牙士兵，印第安人如同看到了外星人降臨，如果咱們八里橋之痛是降維打擊，人家印第安人這個就真是降維再降維的打擊了（呼喚三體）

就是這樣多重打擊，印加帝國轟然倒下了，西班牙人為代表的歐洲白人開始享受美洲大陸巨大的紅利，並進一步促成了後面的飛速發展。

以此為契機，在讀者還沉浸在巨大的震撼之時，作者娓娓道來的開始分析農業的發展（植物的馴化），牲畜的產生（動物的馴化），大陸的軸線，解釋了為什麼美洲沒有馬，也無法像亞歐大陸那樣，從外部引進缺少的物種。

PS：不看此書真不知道美洲人民過的這麼苦，沒有大型社畜這日子怎麼過啊，一直誤認為印第安人就是馬背上的民族，還是西部片看多了啊。

接下來就行文就更流暢了，透過說明文字的發展，病菌的產生，組織的形成等進階內容，讓讀者不知不覺就順著本書的脈絡，一氣呵成的讀下去。這樣的佈局能力，這樣的寫作手法和文筆掌控，讓人嘆而觀止。

三。 總結

讀完此書，最大的感受是人的力量，從生物學的角度，人類之所以能不斷髮展，就是依靠像作者這樣的不循規蹈矩的“異類”，如同細胞的變異（當然是好的變異），跳出了日復一日的自我複製，迸發出創新的力量，從而推進人類整個族群的發展。當然，沒有默默無名的勞苦大眾，支撐人類的基本生存，創新（變異）也就無從談起了。

另一個感受就是文字的力量，文字讓知識得以保留，相互流傳，並能一代一代的積累。就像初期人類馴化農作物，從發現潛在的馴化物件，到重點觀察，發現對我們有利的植物變異，這種選擇的過程就是讓馴化得以積累。否則，讓隨機性的變異自生自滅，植物的馴化就變成布朗運動了，談何漫漫的人類發展史啊。

同樣的道理，文字讓瞬間的靈感得以記錄，讓辛苦總結出來的經驗得以流傳，讓後輩站在先輩的肩膀上進行攀登，讓更多的人口分享知識，讓力量得以凝聚，讓希望獲得遠航。

中國幾千年前的荀子就說：積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉。力量的彙集，就在這點滴之間。

所以必須要寫一篇讀後感，記錄，沉澱，夯實。