住一樓帶花園的房子的實際體驗如何？

作者：由超級奶爸發表于旅遊時間：2020-03-07

說到家裡有個院子，分享一個案例來自 @系園。一直沒見到很好的園林式設計和家的結合，直到今天的這個設計，竟然把家建成了一個園子，讓我看得熱淚盈眶。

————————————————

房屋資訊：

座標：江蘇南京

面積：室內外各70㎡

費用：30w

|練宅記| 第一回：把家當個園子造

/引子/

十年前，我十八歲，一個人離開北方，來到南京求學。除了知道自己進的是建築系，學的專業是設計，餘下的，一概不知。讀了幾年大學，且不說本事學得如何，倒是把江南之地走了個遍。蘇州和揚州去得最勤，因為那兒的私家園林最多，最討人喜歡。待在園子裡，讓人渾身舒坦，又覺著處處精妙，難說得清原因，只能歎服老祖宗高明。從那時候開始，我就巴望著，有朝一日，能給自己造個園子。

▲系園軸測圖

/園林觀念/

後來，我拜入師門，繼續深造。跟著師父做了不少事兒，也讀了不少書。講造園的，論書畫的，說詩文的，或是談美學的，但凡跟中國傳統文化有點兒關係，我都想拿來瞧瞧。事兒做了，書讀了，人通透了不少，對園林也就更著迷了。

▲系園的院子

不是說，弄個小橋流水，來幾塊兒奇峰怪石，再編個十景八景，就叫園林。堆一座假山，得精通置陳佈勢，這是山水畫兒的要領。栽種花木，貴在疏密得宜，這是書法裡的講究。遊玩兒的路徑，非得抑揚頓挫，才能讓人盡興，這又是填詞作賦的招數。

▲院子裡的平臺和假山

園林早就浸透到生活的每個角落，和中國人的各種愛好，都親密得不得了。說到底，園林是一種觀念。再往大了說，和文化有關，是老祖宗用了幾千年攢下來的。認知和審美以此為準則，喜歡什麼，討厭什麼，講究什麼，忌諱什麼，都受他影響。造園子，就是在這觀念下，造自己的生活，經營自己的世界。

/在家造園/

再後來，我有了自己的家——七十平米的房子，和一大一小兩個院子。惦記多年，終於得了機會，地方不大，但足夠造個園子。“心繫造園”是件幸福極了的事兒，所以我管自己的園子叫“系園”。

▲改造前後示意圖

這兒本是一處老宅子。大院子朝南，小院子在西，閒置了好些年，至多堆些雜物。院子和屋子誰也不搭理誰，只借用臥房的一扇小門，勉強通著。從樓道入戶，見不著廳堂。一條走廊連著三間臥房，兩間大的在南邊，小的朝北。再加上一丁點兒大的廚衛，看上一眼，就能把整間屋子探個明白。

▲改造前平面圖

▲系園改造後平面圖

地方小不打緊，但不能讓人覺著到處堵得慌，看不見遠方，喘不過氣兒來。中國人造園子，並不執著於“實際的大小”，在乎的是“看上去大或是小”。對於純粹的大，絕對的大，沒那麼迷戀。小有小的好處，小中可以見大，這樣的大，是中國人惦記的。比起事物的本性，其間的“關係”更加迷人，這正是“系園”的另一重含義。

▲系園堂屋

想從小房子裡擠出一間大堂屋，並不容易。我相中了朝南的主臥，把陽臺也合併進來。連著院子的小門，換成了四扇通高的玻璃，可以單開一扇，也可以四扇全開。地面向院子延出幾步，便有了一塊平臺。回家先到院子，進門兒就能瞧見，堂屋朝著院子敞開，努力向院子伸展。

▲由堂屋望向八角門和書房

▲由堂屋望向正院

堂屋裡原本有個櫥子，能掛上不少衣服，再放些雜物。我想把自己塞進去，把這兒改成一間書房。要有一整面牆做書架，還得有一把舒服的圈椅，看書想事兒的時候得被椅子包著，身子踏實了，腦袋才會靈光。我喜歡架几案，放不下一整張，那就放半張。三件大傢俱把書房撐了個滿滿當當。書房足夠小，為的是把堂屋襯得大些。

▲僅容一人坐下的書房

堂屋成了“系園”的中心，向南連著院子，向北接著內室。八角門是堂屋和內室的界線，小得不能再小，卻足夠高挑。邁過八角門，像是到了另一個園子。從滿是陽光的堂屋，沒入幽深的過廳，廚衛和餘下的兩間臥房再依次明亮起來。一個簡單的明暗遊戲，給了內室應有的私密，撮合堂屋和院子走在一起。我用明和暗“欺騙”了自己，心甘情願地相信了眼睛，近處的被推遠了，小的也就變大了。

▲連線各處過廳

▲透過八角門望向堂屋

榨乾了屋子裡的油水兒，還不過癮，我又打起院子的主意。正院兒裡放了塊兒石頭，是前任屋主留下來的寶貝。背後有一面老牆，擱在今天沒人稀罕，多半是糊上水泥，刷白了事兒。古人叫他敗壁，從中悟得出山水。我趁機在牆上抹出遠山，襯著前面的孤峰，便有了一片山林。

▲從敗壁裡悟山水

沿著敗壁向北，推開竹子門，就到了側院兒。茶棚很大，硬是把院子擠成了天井。這兒足夠幽深，像是山林裡的另一處洞天。再依著旱園水做的法子，平臺邊砌了坐凳，地面上鋪了磚瓦。園子裡該有的，就都有了。

▲通向側院的路徑

作為主人，園子未必自己造，但主意得自己拿，好不好也只有自己說了算。買定離手，遠遠不夠。掏了錢，不操心，享不著清福。指望著裝修公司料理一切，事事都想到你心坎兒裡，除非是你肚子裡的蛔蟲。絞盡腦汁把園子造個大概齊，千萬別覺著功成名就，這只是開頭兒。市面兒上的桌子凳子，還有櫃子和門，要麼太雍容，要麼太寒磣，便宜的質量不過關，貴的未必搭調。自己想出來的最滿意，大小也合適，找個手藝好的師傅是關鍵。再有興致，動手把燈也做了，能亮就成。花花草草不圖名貴，搬回家，就得悉心伺候著，別隨便糟踐東西。

▲系園裡的燈

/日常還是奢侈/

放在以前，這是個奢侈的事兒。盡心竭力自不必說，有文化，有情趣，有本事，有工夫兒造園子的人，一抓一大把。可拿得出銀子的人，不算多。現在，更奢侈了。物質豐富極了，願意花錢的也大有人在。可文化斷了，情趣沒了，本事早就還給老祖宗了。至於工夫兒，都用來琢磨怎麼掙錢了。

▲竹子門、假山和敗壁

不管是皇家的，還是私家的，園林終歸是家用的。我覺著，家用的該是日常的，而不是屬於少數人的奢侈品。最起碼，普通人得有追求的機會和能力。老祖宗留下的東西，有別於現在的生活，也料不到人心世道的變化。所以，我們得做點兒什麼，讓傳統文化以合適的方式，迴歸現代生活。數典忘祖不可取，也萬萬不要把傳統文化，當成高深莫測的武功秘籍。寫點兒多數人看得懂的，算不上故弄玄虛。做點兒生活裡用得著的，總好過無病呻吟。

▲茶棚與側院

“系園”是一次嘗試，試著把家當個園子造。心有所繫，時時惦記，再不起眼的機會，再小的地方，也總能造得出園子。造園兩年，我想了很多，也做了不少，一口氣說個透徹，著實太難。此篇權且作引，容我娓娓道來。

|練宅記|

第二回：和院子做朋友

/市井裡的院子/

造園子，得找個合適的地方。擱在以前，叫“相地”，請個通曉陰陽的先生，把地勢高低探個清楚，風水吉凶瞧個明白。可對於尋常百姓人家，找塊兒現成的空地，造片園林，然後住下，確是消受不起。我和妻子合計著，宅子必是要有的，再求個院子，“系園”的條件也就算齊全了。

▲俯瞰系園正院

花了大半年的時間，我們才尋著一處七十年代的老宅子。房子不大，院子倒不小，在市井邊兒上，卻並不吵鬧。院子是自家的清靜之地，沒有旁人攪擾。可推門兒出去，還是得有一片市井。“大隱住朝市，小隱入丘樊”，聽起來有點兒矯情，實際上誠懇極了。看透世俗的人，會挑個與世隔絕的地兒，一頭扎進自己的世界裡，再也不出來。可看得更透些的人，卻願意迴歸市井。像清明上河圖裡畫的一樣，看看叫賣的販夫走卒，做個市井裡的平頭百姓。這麼說，院子當真要在市井裡為好。

▲清明上河圖區域性（北宋張擇端）

/正院和側院/

“系園”有兩個院子，挨在一起，光景卻大不相同。一正一側，一陽一陰，一個清朗，一個幽深。正院在南邊兒，進深不大，勝在敞亮。只在當中有一條水泥路，餘下的都是花木。因為久無人住，少了修剪打理，長勢瘋得不敢靠近。屋子前的臺階，窄到不能再窄，只是匆匆進去便罷，沒地方兒給人歇腳。用漏空花磚砌了院牆，比四面敞開好些，可院子裡的事兒，還是給人家瞧得清清楚楚。

▲改造前的正院：漏空的院牆

▲改造前的正院：長瘋的花木

側院躲在西北角兒，只有一扇小門能到，圖的是幽靜。院子上蓋了一片頂棚，為的是堆些雜物，後來不知怎麼，掀掉了一邊。地面用水泥抹了個遍，除了黴跡和苔蘚，見不著一點兒生機。朝著側院的兩扇窗戶，一扇掛了窗簾裝了百葉，另一扇乾脆用磚頭堵住了事兒。

▲改造前的側院：掀掉一邊的頂棚

被人偷看總是不自在的。找幾捆毛竹，挑些粗細相仿的，截成一人高。中間穿了鐵絲，用紮帶綁在花磚上便是。至於院門，把角鋼焊成框，中間加三兩條橫檔，竹子也能照樣兒綁上。有人說這叫日式，可我覺著，村野裡遍地都是的竹籬笆，算不得稀罕。把正院圍個結實，不讓旁人擾了清靜才是最要緊的。

▲從平臺看向院牆：平臺、石頭和籬笆

▲村野裡遍地都是的竹籬笆

▲竹籬笆的綁法

前任屋主留了些石頭，仔細揀一揀，好生照看。主臥前的蠟梅動不得，夏天能遮了太陽，冬天能聞著花香，還給了臥室該有的私密。再留下一株櫻花，一棵紫薇，加上門口兒的金桂，一年到頭的花兒就都全了。樹下和邊角先撒些草籽兒，日後栽花或是種菜，再慢慢兒琢磨。敲掉水泥，鋪上青磚，縫兒裡就能冒出點兒綠色。堂屋前還得砌個平臺，人能待住，正院便妥帖了。

▲紫薇和假山

▲正院的平臺和側院的竹門

側院的頂棚是拆是留，起先拿捏不準。後來覺著，缺口處落下的光亮，像極了一道天井。索性重做結構，乾乾淨淨留出一步寬的距離，最是爽快。瓦間植草，再補種竹子一叢，天井就有了。側牆上的兩扇窗子，不能封上，也不能大搖大擺地露著。外罩兩塊兒木窗板，書房的平開，浴室的做成支摘。刷幾遍桐油，任雨淋日曬也無妨。把不想看的擋了，餘下的都是景緻。

▲側院的天井

▲茶棚是自家的“水簾洞” 做個茶棚，隔三差五請夥伴們來鬧一鬧，由著性子談天說地，豈不快活。既是棚子，就沒必要砌牆，或是封上玻璃。綁一排麻繩子，分得清內外就夠了。吊頂太過精緻，沒了野趣，不如裁幾塊兒布，一簾簾掛過去，到簷口再垂下。按妻子的說法，像是給自己造了個“水簾洞”。

/院子為伴/

在中國人的生活裡，家有院子再正常不過。房間圍著院子，長輩住正房，晚輩住廂房，出門兒就得見著自然。每天回家，叩開門先到院子，老天晴，院子也晴，老天雨，院子便雨。院子裡的天氣再不好，也不討人嫌，不過是自家的娃兒哭鬧罷了。

▲推開門先到院子

逢年過節，屋裡裝不下兒孫滿堂的大家庭，就索性搬了桌凳，到院子裡，擺下酒宴款待賓朋。要種點兒菜，自己吃也行，送給親戚朋友也行。還要栽點兒花，家裡總會有人喜歡。最好再養些貓兒狗兒，能逗著玩兒，還能看家。

▲貓和櫻花

“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。”這些事兒，稀鬆平常，擱在今天，哪兒也尋不著了。眼下的城裡人，對院子沒那麼稀罕，房子大點兒比什麼都強。恨不得，把院子裡能蓋的全蓋上，能封的都封上。期待從院子裡得到的，不再是看不見摸不著的生活，而是可以馬上兌現的利益。只是可憐了孩子們，在封閉的高樓裡，不是拿著手機，就是抱著平板電腦。

▲肥貓、籬笆和桂花

我是在外公家的四合院兒裡玩兒大的。整日瘋跑，從不喊累。躥房上樹，招貓逗狗，樣樣精通。寧可被母親抓了，在院子裡罰站，也不願意回屋讀書。妻子也一樣，從小在自家院子裡，拖著膠皮管子澆花，像個男孩兒一樣，趴在草叢裡捉螞蚱。如今造了“系園”，我和妻子有個願望。盼望著自己的孩子，能像我們小時候一樣，在院子裡長大，和院子做朋友。

|練宅記|

第三回：堂屋櫥裡有書房

/一間講究的屋子/

堂屋，聽起來就是間正兒八經的屋子。當中供著祖宗神位，上首坐著父母高堂。族裡的兒孫娶媳婦，大辦喜事兒，得在這兒拜堂。若是家中發了白事，在這兒停靈，便是靈堂。一輩子最重要的幾件事兒，都擱在了這兒。在的人，和不在了的人，相安無事地用著一間屋子，靠的是禮制。想想就知道，得有多少講究。

▲江南傳統民居：堂屋中的禮制

▲江南傳統民居：堂屋和院子的親密關係

可這麼重要的屋子，從來不關門，或者說能不關就不關。南方溼熱，索性連門都不要了。有的地方管堂屋叫“明間”，這意味著，堂屋裡的光線應該最好，最亮。以前沒有玻璃，窗子都是紙糊的，能透光，但有限。所以，堂屋和院子總是一起出現，關係親密，像極了一對夫妻。堂屋朝著院子，門得時常開啟，這是和自然有關的講究。

▲系園的堂屋和平臺

▲堂屋的門朝院子開啟

/把堂屋借給自然/

清代有個文人，有趣得很。夏天，蚊子多得不行。這位老兄，愣是把這些嗡嗡作響的小蟲，一股腦兒引到帳子裡，再噴點兒煙氣，就覺得自己看見了青雲白鶴。他叫沈復，後來，還把這事兒寫進了書裡，叫《浮生六記》。這就是中國人眼裡的自然，不一定那麼科學，但得有人情味兒，可以想象，也可以把玩。蚊子都能放進帳子，把堂屋借給自然一起玩兒，便算不得什麼。

▲系園剖面圖

我們接手的時候，“系園”還是間破舊的老宅子。有院子，沒堂屋，一條走廊串著三間臥室。朝著院子的門窗都裝上了防盜網，好像把家弄成籠子，才覺得安心。自然像個孩子，任性得緊，要麼荒得像廢墟，要麼瘋得像野地。沒耐心伺候，不如把房子摟在懷裡不撒手。院子是院子，房子是房子，“三八線”劃得清清楚楚，各玩兒各的，誰也不佔誰的便宜。

▲改造前：背靠著院子

▲改造前：房子和院子的分離

老祖宗不供了，爹媽圍著孩子轉了，可再不濟，也得有個寬敞點兒的地方，招待親朋好友。就這麼著，我把挨著院子的臥室改成了堂屋。既然還叫堂屋，就得大大方方地朝著院子，而且抬腳就到。拐彎兒抹角兒地溜進去，不合適。從鐵欄杆的縫兒裡偷偷瞧著，或者背對著，更不能接受。拆了防盜窗，砸了窗下牆，換了四扇玻璃門，從頂到地，都透亮了。趕上好天氣，就把四扇都開啟，“三八線”沒了，院子裡的自然，說來就來。至於灰塵和蚊蟲，可以多多包涵，也可以學學沈復，以此為樂。

▲由臥室改成的堂屋

▲系園堂屋

▲堂屋裡的坐具

/一間沒那麼講究的屋子/

中國人講究奇多，可在書房裡少有鋪張。劉紹棠管自己的書房叫“蟈籠齋”，蟈蟈兒待的地方，能有多大。沈從文寫書的地兒叫“窄而黴齋”，想想就跟豪華不沾邊兒。八旬老漢陸游，新闢一間書房，只能放下一張桌子，就美得樂不可支，還要賦詩一首。乾隆要什麼有什麼，可偏偏把八平米的“三希堂”當成寶貝，傳給了兒子，孫子，重孫子……到今天也沒變樣兒。書房是難得的個人世界，沒必要顯擺，小而易安。在這兒不談禮制，只由著性子。

▲乾隆的三希堂

/櫥子裡的書房/

“系園”地方兒不大，處處都得精打細算。臥室改成了堂屋，留下個衣櫥沒派上用場。櫥子不算小，待得下一人有餘。索性自己鑽進去，蜷在角落裡，工作讀書琢磨事兒，正好補了書房的缺。以後也好給自己起個齋號，就叫“櫥裡齋”。

▲改造中：拆空的櫥子

▲改造中：櫥子裡的書房

書架要大，經常看的，想看還沒看的，或者是留著以後看的，都放在架子上。看不完不打緊，想看的時候沒有，最是難過。椅子要大，扶手和靠背把人圍個結實，才算舒坦。書讀得迷糊了，鑽進牛角尖兒了，歪頭就能打個盹兒，一覺醒來接著想個透徹。桌子也要大，小書房裡放不下整張書案，就做成“半几案”。桌板的一頭兒架在几子上，另一半和書架接起來。再不行，伸出書房一截兒，也不礙事兒。至於我自己，剛好能坐下就夠了。

▲書架、圈椅和半几案

書房再小，也得想盡辦法，開出一扇窗子。通風換氣自不必說，整天憋在個悶葫蘆裡，多靈光的腦袋也不聽使喚。窗外至少是個安靜的處所，要是街坊大媽天天躲在窗戶根兒下，嘮點兒家長裡短，屋裡的人不被逼瘋才怪。最好對著自家院子，框出來的景緻便由得自己做主。有能耐的，找幾塊兒好石頭，疊一座假山，圖個幽靜。簡單點兒，種上一叢竹子，也能向東坡老先生聊表敬意。

▲朝向側院的窗子

/講究還是不講究/

“系園”裡，堂屋最大，要說來一套明朝的傢俱，放幾個汝窯的瓷瓶兒，裝點門面，這事兒我想不通。可為了讓堂屋朝著院子，費心思，花銀子，我樂意至極。書房最小，除了一屋子書，就是我自己。要是塞滿了名人字畫兒，一本像樣兒的書也沒有，那不叫書房，是庫房。說到底，不管是造園子，還是蓋房子，該講究的好好講究，不該講究的別硬要講究。放在面子上的，多數是為了顯擺，做在裡子上的，才算是講究。