讀一首詩：題蘇小小墓

幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，久相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。

蘇小小其人，史籍並無記載，生卒年也早已無法考證。可以查到的最早記錄，是《玉臺新詠》中收錄的《錢塘蘇小歌》：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。”這首詩以女子口吻，要與情郎私定終身，寫得頗為大膽。但此處只是單純收錄了詩歌，卻根本沒有對蘇小小其人做半點介紹。《玉臺新詠》的編者徐陵，生活在南朝梁、陳之際，我們只能按邏輯推測，蘇小小最晚與徐陵同時代。

後世關於蘇小小所處時代的記錄，最重要的一共有兩處，較早的一處出自晚唐學者陸廣微的《吳地記》，書中“嘉興縣”之下的條目中，記載了：“前有晉妓蘇小小墓。”指出蘇小小是晉代人，但具體是西晉還是東晉並不確切；另一種說法，是唐末宋初一個身世極為模糊的作者沈建

［1］

在他的《樂府廣題》中記了一筆，說：“蘇小小，錢塘名倡也，蓋南齊時人。”提出蘇小小是南齊時候的名妓，“蓋”如何如何，本來就是揣測的語氣，做不得真。但後來這個說法被收入《樂府詩集》中，此書又流傳極廣，“南齊說”也就慢慢就變得流行起來了。

然則，這兩種說法不論誰是誰非，都向我們揭示出一個事實：我們連確定蘇小小生活的時代都做不到，更不用說了解蘇小小的故事了。現如今流傳的故事種種，大多是宋、明文人無聊的杜撰。比方說，關於蘇小小墓的確切位置，早先的記錄大抵說是在嘉興，而到了後來，人們圍繞著“西陵”發散思維，這個墓地就挪到了杭州。據學者考證，直到元代，杭州才出現了蘇小小墓。

［2］

到了清代“古吳墨浪子”的《西湖佳話》，整個故事基本就都敲定妥當，比方說蘇小小私定終身的公子名喚阮鬱，阮鬱回家後因為家中壓力解除婚約另娶，後來還有個書生鮑仁痴情不已，最後蘇小小抑鬱而死，葬在西湖，鮑仁親自給撰寫了碑文，如此一段愛情故事敷衍大定，甚至到乳母的名字都坐實了，喚作賈姨。

囉嗦了這麼多，不過是想告訴大家，唐人眼中的蘇小小，和我們現如今知道的蘇小小，其實是差異很大的。我們津津樂道的蘇小小諸般情事，是什麼年代杜撰來的尚不可知，萬莫帶著明清小說裡的背景故事，來審視李賀的詩。而之所以說是“無聊杜撰”，大抵是因為這些庸俗文人一點也不懂得留白的美，好比斷臂的維納斯，缺了後文的《紅樓夢》，其殘缺混沌都反而賦予作品更大的魅力。錢塘蘇小小的美好，有很大一部分就在那種朦朧感帶來的氣質，就像是一副大幅留白、雲水氤氳的水墨畫一樣，拿到顯微鏡下，把一切細節都敲定，反倒是抹殺了這種趣味。

雖然唐人眼中的蘇小小，與我們現在知道的可能大相徑庭，但可以考證到的情況是，在中晚唐時期，她的名氣已然極大，許多著名詩人都曾為她揮毫。如白居易曾寫：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。”

［3］

就是把蘇小小當名妓的代名詞。有人用白居易等人的詩推斷，得出蘇小小其實是唐人的結論，這是不懂得詩歌中的借代手法，不然何以南朝梁、陳時期的徐陵會收錄《錢塘蘇小歌》呢。

相似的情形，出現在唐代範攄著名的筆記小說《云溪友議》中，書中記載了當時的一位名妓，說：“真娘者，吳國之佳人也，時人比於錢塘蘇小小。”這位真娘，芳名冠於一時，當時就有人把她比作蘇小小。更巧的是，詩人李紳曾在她的墓前寫了一首《真娘墓》，在這首詩的詩序中，記錄了關於蘇小小的一點寶貴的資訊：“嘉興縣前有吳人蘇小小墓，風雨之夕，或聞其上有歌吹之音。”那個年月的陰雨天裡，有人聽到過蘇小小墓前有歌吹之聲，這個“鬼故事”無疑給蘇小小的故事蒙上了一層神秘色彩。

李賀比李紳年齡小個二十歲不到，算是同時代的人，所以我一直私心揣度，這個民間故事李賀也曾聽聞過，而本文要講的這首《蘇小小墓》，也有很大可能與這個民間奇談有著莫大的關聯。在無法消解死亡焦慮的情形下，李賀選擇了突入死亡內部，透過大量描寫死後世界、鬼魂、神仙的方式，熟悉死後的世界，從而消除對死亡的恐懼。

［4］

將詩歌敘述主體塑造為鬼魂形象，本來就是他慣用的處理方式，再加上當時當地有關於曾聽到蘇小小墓前鬼魂歌吹的奇談，這或許更刺激了李賀的藝術靈感。

按照學者考證，這首詩創作的具體年份為公元815年，也就是李賀死前的一年。由於在潞州的三年中，李賀無法得到郗士美的重視，遭遇了人生事業的第二次重大的幻滅，於是毅然辭別友人張徹，南下東南一帶探親。

［5］

據推測，在這次遊歷中，李賀曾來到蘇小小墓前，創作了《蘇小小歌》。

透過簡單閱讀詩歌文字，我們可以輕易發現，這一首詩和《錢塘蘇小歌》是互為前後的，兩詩都出現了許多相同的詞彙。但我們要注意的是，這並不代表著簡單的借用。《錢塘蘇小歌》中，蘇小小本人是作為第一人稱敘述者出現的，她坐在油壁車中，要與那騎著青驄馬的男子“結同心”；但在李賀的詩裡，則轉變了詩歌抒情主體的身份，寫的是自己想象中（抑或說自己眼中）的蘇小小，人稱由第一人稱變為了第三人稱，故而天然帶有一份冷靜的審視態度。這份冷靜，也體現在他對於原詩材料的選用上，李賀留下了“油壁車”、“西陵”、“松柏”這些物象，也留下了“結同心”的願望，唯一缺席的，是“郎”所乘騎的“青驄馬”。

“幽蘭露，如啼眼。”如上文所言，李賀起手便直接描寫蘇小小的亡魂形象。幽蘭之露，本是蘇小小墓前的景物，經過一番點化，自然景物與精神世界想象出的靈魂聯絡在一起，幻化而成蘇小小的淚眼。“啼”這個字眼，給全詩確立了一種悲切憂傷的感情基調，同時也引人發問：為什麼是“啼眼”呢？如此，詩歌得以順利展開。

下一句詩，給了我們一個解答：“無物結同心，煙花不堪剪。”前文提到，在《錢塘蘇小歌》裡，她最真切的願望是在“西陵松柏下”與她的郎君“結同心”，“同心”在這裡指的是同心結，自古便象徵著男女思深情長，也常常出現在婚禮中，宋人孟元老在他的筆記《東京夢華錄》中記載了北宋時期的婚俗，說：“婿於床前請新婦出，二家各出彩段，綰一同心，謂之牽巾。”可作為明證。在詩裡，從蘇小小墓周遭的景物來看，說的是藤蔓未曾綰成同心結的樣子，實際上，李賀冷酷無情地戳破了這個浪漫的願望——此時並“無物”可結同心，蘇小小的願望想必是落空了的，這也正是她哭泣的原因。而“煙花”，有學者認為是《搜神記》中吳王夫差的女兒紫玉死後化作輕煙的典，

［6］

有些牽強，這個句子的關鍵是在“不堪”二字，在愛情落空的情形下，蘇小小無心去剪墓地周遭的煙花。

印證前說，李賀寫蘇小小之墓，並不像其他詩人一樣，做一番弔古懷人，而是著力去刻畫蘇小小的亡魂，其寫法一如我們常見的閨怨詩作裡的女孩子。是以，接下來李賀又寫道：“草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩。”句子裡的景物，樣樣都是蘇小小墓前所見，但正如“幽蘭露”可以幻化為“啼眼”，一切自然景物也都可以化作蘇小小靈魂的裝飾了。

這種寫作手法，古人說是學習屈原的《山鬼》，

［7］

在屈子的筆下，山鬼“被薜荔兮帶女蘿”，此句中的小小，亦如山鬼重來，草是油壁車內的坐墊，松樹也成為油壁車的車蓋，微風吹過，那是小小的裙襬，兩側泉水激石，更是她腰間的玉佩發出泠泠脆響。在這裡，平常人只能見草、松、風、水，而在李賀眼中，景物中即有蘇小小，蘇小小亦即是景物。

四個簡短乾脆的三字句，歸結為：“油壁車，久相待。”俱往矣，生前的故事已不可追尋，在死後，蘇小小依然乘坐著她孤獨的油壁車，久久地等待著。看到這裡，蘇小小亡魂的形象終於塑造完滿，李賀不曾敘事也無意敘事，僅僅是透過對景物的描摹，就不動聲色地講完了這個橫貫生前死後的故事。

在這句裡，李賀作為作者，介入了文字之中，“久相待”這個判斷是作者——即審視者的口吻說出的，相當於一個收束。故而，在詩作的最後，李賀從蘇小小身上跳脫出來，轉而去描寫自己眼中的大環境了。

“冷翠燭，勞光彩。”所謂“冷翠燭”，指的是墓地裡的鬼火。

［8］

“翠”指鬼火之幽綠，而冷，則指鬼火只有光而沒有火焰。到了夜晚，蘇小小墓前的鬼火森森，後面加一個“勞”字，說的是森森鬼火無非徒勞躍動，等的那個人定然是不會歸來了。但縱然如此，蘇小小還不是依舊在等待麼？這份等待是如此絕望，又如此堅韌。

最後李賀寫道：“西陵下，風吹雨。”再跳出一步，不再去描寫細節，而是俯瞰整個西陵之下的亂風吹雨。風、雨本都是蕭索淒涼的景物，卻佈滿本來寄望“結同心”的西陵。此句與前文引述李紳的記載絲絲入扣，更加印證了我之前的推測——李賀創作這首詩，是在當地民間傳說的基礎上再深加工而成的。他聽聞了蘇小小墓在陰雨天會有歌吹之聲的奇談，會心於己，在詩歌中用自己慣用的手段，將他心中的蘇小小復活了。

於是，這西陵松柏之下的風雨之聲就有了生命，變成了蘇小小獨自歌唱的聲音。他並沒有像一般庸手那樣，去拼湊蘇小小故事的細節，或站在蘇小小墓前空洞地抒發一點無聊的感慨，既然風雨之聲有了生命，那麼就讓墓前一切景物都幻化為那個孤魂。如此，朦朦朧朧的故事變得更加晦澀神秘了，高手與庸手對於同一主題的處理，相差何止雲泥。

生前許下“結同心”願望的蘇小小恐怕是失敗了的，李賀告訴我們，死後不過生前的延續，這份執念在死後依舊不會停歇。她的亡魂藉由墓地四周的景物在他的眼中復活，她還在等待，而且將一直等待下去。而寫下蘇小小心事的李賀，距離他的死亡還有一年，（可能性極大的）馬凡氏綜合徵、

［9］

嚴重的肺病都折磨著他，潞州的三年羈縻中，他留給我們的常常是一個“病酒”的蕭索背影。

我不禁會想，死後的世界對於長吉究竟是如何的？在我們之前閱讀的許多詩歌中，經常可以看到，李賀的思想底色，是清醒而絕望的，他常常摔碎一切掩飾，告訴我們這些事情都是虛無的，功名虛無，人生幻滅，我們無可躲藏。

但在《蘇小小墓》裡，他卻展現出一點寶貴的非理性的執著——縱然等待是沒結果的，愛情也終究是幻滅了的，我還是願意等待下去。很可能這裡頭也寄託了李賀最後的一些心態變化，那個愛情破滅的蘇小小，何異於遭遇人生打擊的他自己，那些美好的事物美好但是短暫，奮爭了依舊不能如願，健康惡化，死亡來襲，但這份執著卻是不死的。

後幾十年，李賀的後輩李商隱在他的名篇《碧城三首》中寫：“若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。” 曉珠者，早上的露珠，愛情本來就是像早上的露水一樣容易消逝的，李商隱如同李賀一樣，清醒地認識到了這一點，但李商隱在這裡用了一處顯而易見的反諷：假如晨露可以明又定呢？明知不可能，但他固執地追問了一句，那麼由清醒之上，他便得了一個“痴”字——那我就一生長久地面對著水晶作的承露盤吧。

［10］

是以，這首詩的敘事層次便分明瞭起來，默默等待的蘇小小是一層，在墓前聆風聽雨的李賀是一層，閱讀此詩的我們又是一層；而在主題上，寫出“求不得”的痛苦是一層，超脫出來的清醒認識是一層，可貴的是在清醒認識之後，還願意一生長對，這又是一層。李賀和李商隱告訴我們，雖然求之不得，但是這份執著真的很美。

815年的錢塘西陵，有一個詩人看著她哭泣舞蹈，踟躕凝望。

她等的青驄馬從未到來。

參考

^

關於沈建的生平，參考了喻意志。唐宋樂府解題類典籍考辨［J］。音樂研究2011（2）：66。

^

參考了餘霞。蘇小小考［J］。中國文化研究。2011（2）：120。

^

白居易。楊柳枝詞八首。其五

^

參考了李海娟。 論李賀神鬼詩及其與古代神話的關係。［D］。陝西師範大學。2010：15~16。

^

本文所有李賀生平行跡，皆據吳啟明。李長吉歌詩編年箋註。中華書局。2012。所附年譜，朱自清《年譜》中無李賀南下探親一節，認為本詩創作於潞州，此處採信前者結論。

^

［晉］ 幹寶。搜神記。卷六。紫玉

^

［宋］ 劉辰翁評：“語括《山鬼》更佳。”

^

［清］ 清代王琦匯解：“翠燭，鬼火也，有光而無焰，故曰冷翠燭。”

^

參考自李德輝。李賀詩歌淵源及其影響研究。鳳凰出版社。2010。37~38，原始出處為莫道才。李賀死因初探——李賀死於馬凡氏綜合徵臆說。 ［J］。湖南文理學院學報2005（6）。

^

此處關於李商隱《碧城三首》的解讀，為綜合諸家闡釋判斷得出，另有曉珠解釋為太陽，水晶盤解釋為月亮的說法，在此不取。