江南訪古|畫裡石湖
五年前，我的生活是在湘湖和石湖之間不停地奔波，一次次抵達石湖，又一次次離開石湖，彷彿夢的旅程，帶著灼熱虛幻的美感。這美感宛似剝開的橘子，當它的核心一瓣一瓣地開啟時，暮晚到了，我離石湖又遠了，孤單的身軀陷入蘇嘉杭高速公路上某一輛乘客稀少的大巴車上。回到百尺漊的客棧，看不到石湖，就翻開典籍，在一盞青燈下看畫裡的石湖，別有一番滋味在心頭。
什麼滋味？
只有我知道。
（明）文徵明《石湖清勝圖》，上海博物館藏
在浩繁的典籍裡不厭其煩地找出石湖，一杯酒，一頁畫，一個週末就這樣過去了。現在，回憶那段日子，畫裡的石湖景象，竟然歷歷在目——
0 1
元代的倪瓚，曾在一派煙雨中游覽過石湖。在那沒有霧霾的遙遠年代，有點小潔癖的倪瓚所看到的石湖，是風雅之景。他游完石湖還寫了一組《煙雨中過石湖三絕》，其中“一絕”是這樣的：
煙雨山前度石湖，一奩秋影玉平鋪。何須更剪松江水，好染空青作畫圖。
一個“奩”字，把石湖寫活了。
我猜測，他一定是秋天來石湖的；我還猜測，他一定畫過石湖，“一奩秋影”，不正是一個優秀畫家的藝術感覺麼。可翻遍他的畫冊，卻找不到有關石湖的半點筆墨。也許，倪瓚的石湖圖散軼於某冊典籍裡，清冷而不失溫暖，點墨間有著別樣的清寒。
（明）張滔《石湖圖》，南京博物院藏
0 2
吳門畫派的領軍人物沈周，畫過石湖。
而且不止一次。
讀《沈周年譜》可知，成化二年（1466），沈周剛好40歲，步入不惑之年。這一年，他畫了《山水採芝圖軸》和《採菱圖》，現均藏於日本京都國立博物館；這一年，他還畫了《山水卷》《墨萱圖》《墨山水軸》等小品畫；這一年，他還畫了一幅《仿雲林山水卷》，又名《石湖歸棹圖卷》，紙本，水墨，現藏美國芝加哥美術館——畫名已經告訴我們，仿的是倪瓚筆意。有文物專家稱此畫系偽作。但我覺著，從坡石、板橋、屋宇的疏簡之筆來看，倒很像是沈周的筆法。
（明）沈周《新郭圖》，故宮博物院藏
沈周的另兩幅與石湖有關的作品是《茶磨嶼圖》與《新郭圖》。
這兩幅畫作均見於《明人西山勝景書畫合璧冊》，即《明賢姑蘇十景冊》，俗稱“十景冊”，現藏於故宮博物院。“十景冊”是沈周、唐寅、文徵明、陳淳等吳門畫派大家的書畫合集，計有畫十幅，分別是劉鈺的《踞湖山圖》，沈周的《茶磨嶼圖》、《新郭圖》，唐寅的《越來溪圖》《行春橋圖》《饒稼橋圖》，文徵明的《橫塘圖》《石湖圖》，陳淳的《桃花塢圖》《紫薇村圖》。“十景冊”的歷史鉤沉，我就不再贅述了，不過，它簡直就是明代吳門畫派諸位大師關於石湖一次大寫意！
（明）沈周《茶磨嶼圖》，故宮博物院藏
茶磨嶼，是石湖行春橋畔的一座小山，相傳是吳王射箭比武之地；新郭是隋代楊素在蘇州新建的一座城。沈周以此二景為題，大抵是刪繁就簡、以點帶面地畫出石湖之景吧。《茶磨嶼圖》可以和沈周的《茶磨嶼》一詩結合起來讀：
上方一帶皆臨水，浸入青山影漾流。
茶磨如詢何代始，依稀鴻漸與名留。
讀李日華的《六研齋筆記》，知沈周還畫過一幅《漁莊村店圖》：
石田《漁莊村店圖》，乘興數筆，酷似北苑，非許道寧所能及也，以其愈率澹愈真，愈簡愈遠耳。題句亦妙，雲：“漁莊蟹舍一叢叢，湖上成村似畫中。互渚斷沙橋自貫，輕鷗遠水地俱空。船迷楊柳人衣綠，燈隔蒹葭火影紅。全與我家風致合，草堂亦有此愚翁。弘治庚戌秋八月，偶遊石湖，道經村居野店，遂作此圖，並系以詩。沈周。
沈周偶遊石湖，得野店圖一幅。可惜，此畫已不存。彼時的野店，不是現在人們嘴邊掛著的那個野店，而是一個人跡罕至的村落小店吧。
0 3
文徵明可能是對石湖用情最深的一位明代文人。
有一次，他跟兒子談論石湖時說：
石湖風景，常在夢中，若得遂請，甚於進官也。
此句語出私人信札，現藏於南京博物院。
文徵明可能也是畫石湖寫石湖最多的一位。他有關石湖的詩，我讀了不止二十首，還專門寫過一篇隨筆《文徵明的石湖詩》，雜談其詳。文徵明款的石湖，我見到的第一幅是《石湖泛月圖》。月光流瀉的石湖，渚淺，樹高，稀疏有致，遠處的峰巒連亙。肯定也有夜風輕輕吹著，一葉扁舟上，搖櫓人沉默不語，三個雅士舉頭望明月的時候，都在想著各自的心事。這類作品是文徵明粗筆山水的代表作品，有元代倪瓚的筆意，構圖開闊，墨色渾厚，虛實相生，給人無盡遐想。
餘生晚矣，望不到五百年前那麼皎潔的月色了。
（明）文徵明《橫塘圖》，故宮博物院藏
（明）文徵明《石湖圖》，故宮博物院藏
除此之外，前面已述的“十景冊”裡的《橫塘圖》《石湖圖》，也是文徵明筆下的石湖之景。2013年初冬，蘇州博物館舉辦的《衡山仰止——吳門畫派之文徵明特展》裡就有這兩幅作品。我有幸睹其真容，幸矣。《石湖圖》落筆於行春橋，附以青山、平靜的湖面以及小亭子，而《橫塘圖》則是遠處是山、中間是水，近處是人間，多多少少有些塵世的氣息。相較之下，我倒是更喜歡《石湖圖》的題詩：
千頃東南麓，登臨興渺然。斷煙山外樹，明月鏡中天。故事追文穆，閒情付玉川。鷗亭盟再續，農圃勝常專。自吸潑為酒，行看水變田。馮將華髮在，遊賞謝飛仙。
（明）文徵明《石湖三詩》，故宮博物院藏
文徵明有關石湖的畫作，最得意也最氣派的當是《石湖三絕圖》。這是他典型的粗筆水墨作品，簡潔有味，又含蓄有致。半入湖水的上方山、隱約的石佛寺、行春橋以及越城橋，都清晰可見，他還有意在橋上安插了攜琴的人，有點名士的風流。此畫，現藏蘇州博物館。畫後，錄有三首他的石湖詩。
（明）文徵明《石湖三絕圖》，蘇州博物館藏
文徵明的石湖之畫，竟然讓我想起一則軼事來——
有一次，唐伯虎、文徵明、祝枝山和徐禎卿交遊石湖，唐、祝二人就想戲弄一番平時端莊儒雅的文徵明，於是先攜妓藏舟中，乃邀文徵明同遊。文徵明不知道船上有妓女同行，酒過半巡，伯虎高呼妓女進酒。文徵明大驚，要辭別，唐伯虎則命諸妓拉他。文徵明更是大叫，幾乎要跳水。眾人見此方罷，讓人忍俊不禁。
這則傳說，有的典籍裡亦有記載。
0 4
如前所述，唐寅的《越來溪圖》和《行春橋圖》，是《明賢姑蘇十景冊》的一部分。越來溪是石湖的一條歷史之溪，行春橋是石湖上的一座歷史之橋。唐寅以此為題，從小處著手，是想畫出一個細節的石湖。
看這兩幅畫，絲毫看不出生性狷介狂放不羈，反而有點含情脈脈的深意。
（明）唐寅《越來溪圖》，故宮博物院藏
（明）唐寅《行春橋圖》，故宮博物院藏
0 5
隱居支硎山種菊自賞的陸治，也畫過石湖，名曰《石湖圖卷》。他的這幅畫堪稱石湖鉅製。點點遠山，淡淡湖水，穿湖而過的小舟，讓石湖多了一份生氣。整個畫面一如陸冶一貫的風格，用筆勁峭，意境清朗，自具風格。
（明）陸治《石湖圖卷》（區域性），美國波士頓美術館藏
畫前他款雲：
嘉靖戊午三月陸治為五湖先生作。
嘉靖戊午，即1558年。五湖先生是誰？陸師道也。他和陸治都是文徵明的得意弟子。顯然，此畫系同門間的贈予之作。有趣的是，卷後有八十五歲的文徵明的《遊石湖追和徐天全滿庭芳》，有王寵的小楷書法《石湖八絕句錄呈子傳尊兄郢政》。這也是我稱其為石湖鉅製的緣由。
文徵明書 陸治《石湖圖卷》卷後
（明）陸治《石湖圖卷》跋文
（明）王寵小楷書法《石湖八絕句》（其一）美國波士頓美術館藏
0 6
文徵明有個脾氣不太好的侄子文伯仁。
據說，他和文徵明曾經鬧翻過，但這絲毫不影響他的才華橫溢。他的山水畫，風格鮮明，有兩種截然不同的風格：簡與繁。簡者效仿文徵明細筆山水，景色疏朗，筆墨細秀，多抒情意趣；繁者出自王蒙，山林層疊，構圖飽滿，皴點繁密，境界鬱茂。
（明）文伯仁《石湖草堂圖卷》，蘇州博物館藏
他的《石湖草堂圖卷》，現藏蘇州博物館，是其簡筆之代表，彷彿一幅水墨畫。
他還有一組《姑蘇十景冊》，其中有一幅《石湖秋泛》，也是取材石湖。
（明）文伯仁《石湖秋泛》，臺北故宮博物院藏
順便說一下，蘇州閶門西街下塘的五峰園，據說是他的私宅。園中聳立五座太湖石峰，高二丈，頗極皺瘦玲瓏之致，並峙高阜間，形似老丈，又名五老峰，分別為“丈人峰”“觀音峰”“三老峰”“慶雲峰”及“擎雲峰”。我是在蘇州十中看完瑞雲峰後去的五峰園，時間太緊，暮色裡的五峰園陰氣沉沉，不知是不是跟園子西南角傳為柳毅墓的那個土墩子有關呢？
0 7
文嘉是文徵明次子，亦善詩、書、畫。他畫過一幅《石湖秋色圖》，平橋古寺，山外遠帆，遠山近水，用筆草草，一派深秋模樣，蕭瑟之氣，撲面而來。
（明）文嘉《石湖秋色圖》，天津博物館藏
畫上有款，是文徵明的長子文彭的行草：
春到江南何處好，石湖山水畫圖開；
新蒲細柳一時綠，鸂鶒鸕鷀無數來。
這幅畫上，喜歡處處題款的乾隆也有御題：
行春橋畔治平寺，蹊徑由來素所知；
卻是春光經見慣，颯然秋色見於斯。
乾隆皇帝的這一首，寫得真不錯。
0 8
一生八試而終不售的王寵，在石湖邊建越溪莊，最後又鬱鬱寡歡而辭世。他寫得一手小楷，以《雅宜山人集》而聞名。他亦曾畫過石湖草堂，題為《楞伽小隱圖卷》。可惜畫已失所，不得見。但從《過雲樓書畫記》卷五中可以讀到顧文彬關於此畫的介紹。
其文如下：
雅宜山人畫，傳世絕少。此作古樹繞屋，修竹當門，堂內一朱衣人踞幾，與黃衣老衲坐談。門外松奏笙簧，泉鳴琴築，不數鼓吹兩部。前峰窣堵坡下，琳宮梵宇隱見叢薄間，夕陽一痕射相輪作紺碧色，與四山紫翠相映帶。“絕境閟蘭若，金天建旌幢 ”，斯之謂矣。畫後自跋雲：“楞伽之麓，有堂三數楹，堂前有竹數百梃，竹間有泉，餘與諸友所遊憩而藉以遺世者也。掌之者僧方正，遂謂之曰古泉上人。既為之圖，又倡短歌二章，諸友和之云爾。”餘謂當時吾吳緇流，若治平之聽松、竹堂之無盡、東禪之天璣，馬禪之明祥、天王之南洲、寶幢之石窩、昭慶之守山，賴與衡山往還，比諸參寥、寶覺之徒。今古泉之於雅宜，亦復如之。雖有高僧，亦藉文士以傳耳。
應該說，這是顧文彬給此畫配的錦鏽文章。
我想，王寵的石湖圖，一定如他的小楷那般清雅，彷彿有和風緩緩吹來。
（明）王寵《雅宜山人集》（刊印本）
0 9
李流芳是晚明時期的一個異數。
之所以這麼講，因為他不但寫得一手好文章，書畫印，也是樣樣皆精，簡直就是明代版的蘇軾。他的書法就取法蘇軾，行草皆擅。我也真是孤陋寡聞，第一次知道他，是幾年前在一本《晚明小品選注》的小集子裡讀到幾篇他的文章，後來又在一本閒書裡見到他的一枚印章：山澤之臞。此詞出自《史記•司馬相如列傳》，形容隱跡山林的高人隱士。李流芳刻下這四個字，大抵是一段心境的寫照吧。
李流芳 “山澤之臞”印
關於李流芳，可以備忘如下：
李流芳（1575—1629），字茂峰，又字長蘅，號檀園，晚稱慎娛居士。祖籍歙縣（今安徽歙縣），自祖父起遷居嘉定（今屬上海）。與唐時升、婁堅、程嘉燧並稱“嘉定四君子”，亦為“畫中九友”之一。明代的嘉定，歸蘇州府下轄，所以，李流芳與吳中文人交往甚頻，也常常留連於吳中山水間。他不但到此遊玩，還訴諸筆端。他寫過一篇《遊石湖小記》：
餘往時三到石湖，遊皆絕勝。乙亥與方孺冒雨著屐登山巔亭子，貰酒對飲，狂歌絕叫，見者爭目攝之。去年，與孟陽、弱生、公虞尋梅到此，遍歷治平僧舍已，登郊臺，至上方絕頂，風日清美，人意頗適。九日復來登高，以雨不果登，放舟湖中，見煙檣雨楫雜沓而來，舉酒對之，亦足樂也。是日秋爽，伯美舍弟輩俱有勝情，由薇村至上方，復從郊臺，茶磨取徑而下，路傍時有野花幽香，童子採擷盈把。落日泊舟湖心，待月出方命酒，孟陽、魯生繼至，方舟露坐劇飲，至夜半而還，蓋十年無此樂矣。
古人，真是會玩啊。
這樣的逍遙之遊，估計只能在典籍裡翻閱了。文中的“九日復來登高”，有他的詩作《九日風雨泛舟石湖》佐證：
客思逢重九，來尋雨外山。
未能凌絕頂，聊共泊西灣。
茶磨風煙白，薇村木葉斑。
誰言落帽會，不醉復空還。
李流芳在《江南臥遊冊頁題詞》裡，也寫到了石湖。這些題詞，其實是他面對舊作隨興寫下的感慨之詞，但我想，裡面一定也有石湖的山山水水吧。有據可查的是，他的吳中十景冊裡畫到了石湖。他筆下的石湖，擷取漁舟，突出清曠之美，頗有古意，彷彿有欸乃之聲隱隱傳出，從這聲音裡流淌而出的是一個古老石湖。
李流芳有個“三不似”理論：
“畫會之真山真水總不似，畫會之古人總不似，畫會之詩總不似。”
說白了，也就是繪畫應做到形似和神似，寫實與詩境高度完美的融合統一。
他筆下的石湖，正好踐行了這樣的美學思想。
1 0
第一次逛蘇州博物館，我買的一款文創產品，就是一幅高仿版《姑蘇繁華圖》。
彼時，我剛遷居蘇州，還不知道它就是“蘇州版”的《清明上河圖》，只是覺著好玩，就買回來了。後來，才知道這是清代宮廷畫家徐揚描繪蘇州風物的鉅製，他因畫藝出眾而謀得宮廷畫院畫師一職，且被欽賜舉人，授內閣中書。
（清）徐揚《姑蘇繁華圖》中的石湖 遼寧省博物館藏
有細心人考察過，《姑蘇繁華圖》的長度是張擇端《清明上河圖》的兩倍以上，幾乎將乾隆時期蘇州城的繁華勝景和江南的風土人情一圖打盡。畫作自靈巖山起，由木瀆鎮東行，過橫山，渡石湖，歷上方山，介獅、何兩山之間，復入蘇州郡城，經盤、胥、閶三門，穿山塘街，至虎丘山而止，真實呈現了蘇州作為當時江南地區經濟、政治、文化中心的歷史風貌。
知道了這些，再從中尋找石湖，就不難了。
原作者：葉梓
注意！！！未經授權不得轉載！！！
