八月的旅行（一）海灘，港口，鹽之花，日內瓦

作者：由美麗且無用發表于旅遊時間：2022-09-22

八月有很多小小的旅行，多到要寫兩篇。

La Baule

和男友、男友爸媽的旅行。La Baule是長盛不衰的海邊度假地，每到夏天就分外熱鬧。一大批法國人像一群候鳥，每年七八月從寡趣乾熱的內地烏泱泱飛往西南海邊。他們從這裡習慣了寂寞的高速公路口或小火車站裡蜂擁而出，帶著浴巾、美黑油和躍躍欲試的夏天的身體，以及他們出發前從陳舊的日常生活中翻找出的供這裡半個月消遣的必備物什。

對男友童年生活的巡禮被斷斷續續地拉扯延長，覆蓋了我在巴黎一年學習的時光。他木樑下窄小的兒童床，隱藏在寧靜的城郊的幼兒園，正對著森林的初中校門，巴黎聖母院背後他讀書時常去的小餐館，還有La Baule，他童年時的每個夏天幾乎都在那裡度過。那裡的海灘，那裡的糖果店，那裡的冰淇淋，那些無憂無慮的童年光景，他把它們一個一個掰開成片段，小心地捧到我的眼前。碎片在我眼前散發出絢麗的光。

男友的爸爸圍繞著海行駛，走到一處好風光就停下來。我們抵著熱乎乎的海風下車，東倒西歪地踩著歪斜的礁石前行，只為了坐在一塊沒有那麼歪斜的礁石上看海。

我喜歡海大於山。生在成都，開車一小時就能見山，山就成為氾濫乏味的尋常景觀。而海不常見，海在我生命中的每一次出現都意味著悠長的假期，是帶著美好意象的稀奇玩意。

土耳其藍寶石一樣的海水，坦尚尼亞熱氣蒸騰的沙灘，眼前延伸至地平線的大西洋，並沒有哪一個讓我尤其地偏愛。它們給我留下的印象再鮮活也是抽象的。比起海水，它們對於我更像一次又一次成功的逃離，是巨大的透明杯盞中的香檳，喧囂晃盪，泡沫四濺，是對這一系列逃離熱烈的慶祝。

從La Baule開車，十多分鐘就能到它旁邊的港口小城

Le Croisic

。有和La Baule同樣興盛的商業和藍得透明的海水。

還有我吃過的最好吃的鹹可麗餅，Galettes。布列塔尼的Galettes似乎格外不吝惜用油，煎得餅皮焦脆，鋪一層菠菜和乳酪，中間裹一顆半凝固的雞蛋，最後在Galette兩端放一小堆火腿。不算很新奇的搭配，但就是比巴黎的店家做得可口。

臨走前去了

Guérande

，車程同樣在二十分鐘左右。是一個有名的產鹽老城，出產奢侈品一般的鹽，鹽之花。

產量稀少的鹽之花，優美的名字讓人一看就知道它並非鹽中等閒。總是裝在設計精緻的小袋子裡賣，總是出現在主廚的餐桌，不是這個chef “畫龍點睛的一筆”，就是那個chef “奇妙的靈感火花”。小小一撮，好像就能讓一切滋味從單薄到立體，讓一切平平無奇變得妙趣橫生，家常小味也能沐浴米其林的光輝。

La Rochelle

從西南海邊回到巴黎沒幾天，又折返回同在西南海邊的朋友家。

早上能聽到不遠不近的公雞報曉。聲音清晰地穿過清晨發涼的窗戶玻璃。並不聒噪，大概來自於比田野近一些，又比鄰居的小屋遠一些的地方。

花了一下午在附近一個海邊小城散步。剛在La Baule曬脫的皮又在這褪了一層。八月的我每天肉眼可見的變黑，只要再加粗一點眼線，貼一排假睫毛，看起來就會像法國的土生華裔。

第二天，朋友的媽媽開車帶著我們去市區閒逛。天氣預報說有雨，於是不安地等著雨落下來。雲在頭頂聚集，直到形成一張密不透風的棉被，雨卻僵持著不往下掉。

熱鬧的港口，人們在抓緊雨前的最後一點時間大把呼吸。

La Rochelle 的港口，我的腦子先於身體來過了。在奧賽博物館最受歡迎的印象派那一樓，Paul Signac 的La Rochelle港口在類似的風雲變幻中熠熠生輝。

他的La Rochelle實在是色彩斑斕。要麼他擁有比我更幸運的能夠領略陽光的身體，要麼就是擁有比我更活躍的能夠創造色彩的腦子。

那一天的下午去了

Rochefort

。法國的小城們一個緊挨一個，從一個城到另一個如同在上海跨區。

Rochefort沒有海，但有無盡的綠色。到的時候在下毛毛細雨，隔著市中心幾條街就有一片由步道、森林、花園和動植物公園構成的大片綠色空間。空氣裡潮溼的葉子和眼皮上酥酥麻麻的雨讓我想起西湖，一樣的城市和自然的融合，一樣的潮溼陰沉。

坐在每個城市都有的那個“和平咖啡店”裡，對著街喝了一杯咖啡。一邊喝雨就一邊大顆大顆落下來。繫著領結的服務生在遮陽棚下不緊不慢地抽菸，目光的焦點失落在雨裡，兩頰隨著他將香菸用力吸進肺裡的動作向下深陷進去。對面廣場上的一男一女紋絲不動地坐在遮陽棚下，男人在傘下又撐起一把傘。

逛到植物園時，雲層里居然擠出了源源不斷的陽光。被夏末的葡萄架濾掉大半，像雨一樣從葡萄葉之間落下來。

就快離開了。離火車站是步行十分鐘的距離，所以可以在植物園裡盡情拖延。

小城有小城的好，人在十年二十年也沒有變化的景觀裡緩慢生長，不比植物園的葡萄更快。不多的變化之一，有朋友從小就去的電影院，放映一些不怎麼賺錢的作家電影和西部片。前兩年拆了，搬到了一棟更新更大的樓裡去。也就僅此而已了。

經過一家美術館的時候，管理員跟朋友打招呼，把她熱絡地迎進門，說他拿到了兩本書，一定要給她看一看。他們就站在那裡聊了起來，聊那兩本書和那邊電影院上映的一部老電影。分別的時候管理員把書塞在了她手裡，說，你還真是有些日子沒來了啊。

我們離開美術館後她告訴我，這是個和普通人不一樣的老頭，以一種並不討人厭的方式奇怪著。和她一樣痴迷電影，尤其熱愛西部片。我想到我最討厭西部片，還想到要是有一天她來成都，我沒有小時候的電影院或某個美術館的熟人要介紹給她。我只會和她一起迷路。

日內瓦

兩次去瑞士，我都始終抱著惶恐而期待的心情。為即將領略到一個真正的發達國家的風情而興奮不已，又為高昂的物價惴惴不安。我覺得這種心情其實有一定的普遍性，不同的環境裡的不同的人物都有一定的體驗，可以概括稱為，進城。

大城市總是很難詩意。再多藝術或自然中詩意的意象最終都在大城市裡具象成維生的背景。朝暮天光的千種變化具象成朝九晚五，田野土壤中香草的萬眾風情具象成公司樓下賣的三明治。你不再靠《精疲力盡》或那句關於陽光雨中正午或半夜的香榭麗舍的歌詞來構建心裡的香榭麗舍了。你有地鐵1號線，每個工作日的早晨你都刷卡透過那裡的閘機，有時候刷一次門就開，有時刷兩次。你混在浩浩蕩蕩的人群裡，臉色僵硬地從一個出口往另一個出口走。你們像一群有組織有紀律的喪屍。

戈達爾電影《精疲力盡》劇照

所以日內瓦詩意嗎？

在湖邊逛一逛，安分地逛一逛，詩意就有一定的保證。

那天到的時候是正午，是陽光最毒辣的時候。不適合欣賞城市，但適合欣賞城市的影子。

但是在這個工作日的中午排進市中心一家三明治店的點單隊伍，就發現生活還是生活。服務員乾淨利落地記錄點單，旁邊的女士面無表情地在比她的臉更冰冷的沙拉碗裡挑挑揀揀，後面的那個西服男在看錶，前面那個穿著差不多西裝的男人在手機上戳戳點點。太普通了，生活還是那個生活，灰頭土臉，一地雞毛。要是你覺得哪裡詩意，那隻能因為那裡是遠方。非遠方，不詩意。

穿過日內瓦老城交錯的幾條街，地勢開始攀高。並不知道往上走是什麼，只是在火車開前有大把的時間消磨，於是就耐心地往上爬。

爬到最頂端時，離火車開還剩40分鐘。不知道是否因為所剩的時間不多，我覺得這個小小的山坡頂，比它腳下藍色透明的湖水還要美得多。

也沒什麼特別的，一些樹木，幾張長椅，從欄杆那裡望出去，不高不矮的地勢，一片一片的橙紅色屋頂時疏時密地坐落在毛茸茸的綠色樹冠間。這裡是一片平坦的由樹木構成的長廊，時間充裕的人在這裡發呆聊天。並不比它腳下的市中心海拔高出多少，但就像是一片沙礫裡倏然冒出一棵樹，它從一切嘈雜瑣碎中抽離出來，葉子搭成一片靜謐的海。