龍蝦如此長壽，它們會永生嗎？
海鰲蝦怎麼吃
龍蝦是一種神奇生物，可以透過不斷蛻殼和組織更新獲得超長壽命。如果不是被送上餐桌，它們能活一百多歲。但再頑強也抵不過衰老，目前還沒有什麼物種能真正永生。
作者 | [中]李卓思 日本理化學研究所生命科學研究部
你有沒有過這樣的經歷？自己青春年少，寵物卻“英年早逝”，蛐蛐活不過冬天，倉鼠壽命兩年，貓狗年月稍長，但也抵不過歲月時光。動物界彷彿有一個定律，體型越小命越難長。
但你也不必太過感傷。或許，你可以養一隻龍蝦。它雖然個子不大，命卻很長。
不走尋常路，長壽界翹楚
生物學中，“龍蝦”特指以澳洲龍蝦為代表的龍蝦科（Spinylobster），該科普遍肉質鮮美口感佳，是貴重海產。但我們日常所說的龍蝦，是另一種名貴海鮮——以波士頓龍蝦為代表的海鰲蝦（lobster）科。
兩種“龍蝦”是近親，外貌也不乏相似之處。不過，二者最大的區別是，海鰲蝦科有兩隻碩大的鰲，而龍蝦科則長有粗壯的觸角，且周身多刺。
巨型澳洲龍蝦（龍蝦科，左）和波士頓龍蝦（海鰲科，右）| 網路圖片
它們的壽命都很長，龍蝦年齡普遍可達20歲左右，海鰲蝦則可以輕鬆超過一百歲。今天，我們的目光就鎖定在這老壽星、
海鰲蝦
身上。為了敘述方便，沿用大眾叫法，稱其為“龍蝦”（後文所有“龍蝦”均指海鰲蝦）。
大部分龍蝦在被送上餐桌時，只有不到1斤重，年齡4到18個月。雖然比起十幾克的普通大蝦，已算是龐然大物，但若能有幸躲過人類和其它掠食者，在海底頤養天年，它們可以長到令人恐慌的尺寸。
據吉尼斯世界紀錄，迄今發現的最重龍蝦達20。14千克，全長1。06米（從尾部到大螯尖端），1977年捕獲於加拿大外海，是目前發現最重的海生甲殼類。
長壽龍蝦的第一個特徵便是身形龐大，因為其體型不受限制，一生都在持續長大，活得越久就越大，這和人類很不一樣。目前，人類捕獲的最老龍蝦據估算已有140歲高齡。
身懷絕技，時不時就“裡外大翻新”
這種持續生長的特性，在生物學上叫做“
無限生長
”，在海生甲殼類動物中並不鮮見。但它們是怎麼做到的呢？關鍵就在於蛻殼。
龍蝦表面覆蓋著一層石灰質硬殼，為了讓自己的體型變大，它們會將舊殼脫掉，讓裡面生長的新殼暴露出來。新殼在蛻殼初期尚未完全硬化，有一定延展性，因此能比舊殼擁有更大的空間，讓龍蝦實現體型增長。
蛻殼是龍蝦唯一的身體成長過程
，從幼年期一直持續到臨近死亡，反覆進行。只不過，蛻殼頻率會隨著年齡增長而降低，從一年數次減少到一兩年一次。
水溫、棲息地環境、品種等因素都對蛻殼頻率有影響。一般來說，寒冷地區的龍蝦蛻殼頻率較低，這意味著它們的新陳代謝速率也低。因此，在寒冷水域生息的波士頓龍蝦，比溫暖地區的澳洲龍蝦壽命更長。
超長壽的波士頓龍蝦 | 圖蟲
更妙絕的是，
蛻殼對於龍蝦而言不僅僅是身體長大，還是一個去舊迎新的過程
。隨外殼一同蛻去的還有大部分的消化道，這讓龍蝦的身體時常保有大量的健康細胞。每隔幾個月就來一次裡外大翻新，能不健康嗎？
至於消化道為什麼會和外殼一起蛻去，我們可以這樣理解：如果把龍蝦身體簡化為一根水管，把嘴想象為進水口，肛門想象為出水口，忽略其腹足和鰲等複雜形狀，就會發現，它的消化道和身體表面分別構成了水管的內外表面。
那麼，蛻皮過程中消化道也一起更新，就不足為奇了。
細胞中的秘密，讓龍蝦無限生長
龍蝦能夠不斷蛻皮再生的背後，是否存在著更深層的生物學原理呢？答案是肯定的。如果將龍蝦切片放在顯微鏡下，就會看到：秘密藏在它的細胞核裡。
在所有生物的細胞核中，都有數量不等的染色體，
染色體上有一個被稱為“端粒”的特殊部分
，它們像帽子一樣附著在染色體末端。每次細胞分裂時，端粒都會縮短一點點，當端粒完全消失，細胞也就停止分裂，這意味著生物體將面臨死亡的宿命。
染色體和端粒（黃） | 圖蟲
這種有限的細胞增殖能力，被稱為“
海夫利克極限
”，由美國微生物學家海夫利克在1965年提出。該理論認為，人類體細胞的分裂次數存在極限，在分裂56次後就會因自產毒素而消亡，人也就衰老死亡。表現在端粒上，即端粒逐漸消失的過程，就是人逐漸死亡的過程。
那麼，延長端粒的長度，是不是就可以阻止死亡呢？一定程度上確實如此。
在哺乳動物的胚胎時期，或者在某些幹細胞中，存在著
端粒酶
，
這些酶可以幫助恢復端粒的長度
，從而維持細胞的增殖能力並防止衰老。
龍蝦長壽，正是得益於其身體的絕大部分組織都存在端粒酶。而人類的大多數體細胞（除了某些幹細胞和腫瘤細胞）中都缺乏有活性的端粒酶，也就沒辦法“永葆青春”了。
活躍的端粒酶以及定期的蛻皮更新，讓龍蝦衰老非常緩慢，即使在高齡時蛻皮頻率已極端低下，亦能實現腹足的區域性再生。
再頑強，也抵不過衰老
既然龍蝦身懷常換常新的身體絕技，是不是就可以永生了呢？答案是否定的。
以上提到的龍蝦蛻皮，也並非全身細胞都得到了更新。因為“水管”的表面並不是水管的全部，龍蝦還有很多重要臟器無法更新，比如它的心臟和大腦，仍會隨著年齡的增長而衰老。
此外，逐漸變大的體型，也是龍蝦的一個重要死因。因為每次脫殼都要代謝能量，體型越大，需要的能量就越大。10～15％的龍蝦會在脫殼過程中因種種原因而死亡，其中包括能量耗盡、過分虛弱無法反抗獵食者、蛻皮不全等。
不過，話說回來，就算每隻龍蝦最終都無法逃脫衰老死亡的宿命，以如此小的體型，達到如此長的壽命，龍蝦，可以說很不尋常了。
畫家筆下的蟹、蝦 | lafabutineuse。blogspot。com
除了龍蝦，常見的螃蟹、蛤蜊、小龍蝦等甲殼類生物組織內也都存在高活性的端粒酶，因此，也大多具有較長的壽命。其中，大洋蛤的壽命可高達500年。魚類中也有一些品種，具有相似的持續生長的能力。
但是值得一提的是，即使細胞內含有大量端粒酶，也並不一定意味著物種長壽。在相當多的短壽命的水生物種體內，科學家也檢測到大量端粒酶。因此有人提出，低等生物的端粒酶可能與組織再生有關，但與壽命無關。
科技能夠讓人類永生嗎？
儘管自然界中沒有真正意義上的永生物種，不過在實驗室中，又是另一種情況了。
在一些人為干預條件下，單細胞生物如細菌、酵母、幹細胞和腫瘤細胞等，確實可以擁有“無限繁殖”的能力。例如大名鼎鼎的“海拉細胞”（一位美國婦女的宮頸癌細胞，被醫生取下來用於科研），就是無限增殖的典型案例。
那麼，人類未來可以實現永生嗎？
仰賴於科學技術的進步，人類的平均壽命在上個世紀內幾乎提高了一倍。然而，人類的衰老機制非常複雜，除了細胞繁殖能力的逐漸減弱以外，基因組的不穩定，幹細胞耗竭，情緒環境的改變等等，都會導致衰老。
現代科學也設想了一些方法：如限制熱量飲食、輸入年輕的血液（向血液中注射特殊的活性物質）、移植具有再生能力的幹細胞、攝入具有延緩衰老的藥物以及啟用體內失活的端粒酶等等，來幫助人體抗衰老並延長壽命。
然而不管哪種方法手段都還沒有真正進入到臨床階段。
或許不久的未來，人類真能透過科學的干預手段來突破人的預期壽命。屆時，你希望活成幾隻龍蝦？
作者 | ［中］李卓思 日本理化學研究所生命科學研究部研究員
審稿 | ［中］陸修遠 日本大阪大學前沿免疫研究中心研究員
（責編 高佩雯）
文章由“科學闢謠平臺”（ID：Science_Facts）公眾號釋出，轉載請註明出處
更多閱讀
冰為什麼這麼滑？你老師教的都過時了
拍一張和野生動物“共舞”的相片，究竟有多危險？
粗毛細毛哪個強？你的毛髮比大象強多了
