古希臘、古羅馬時期的著作是如何流傳至今的？

古希臘羅馬著作是用埃及紙草做成的書卷儲存的，紙草這種東西在羅馬帝國西部和東部都很常見，一直到日耳曼君主統治帝國西部以後很久修道院還向這些日耳曼君主申請免稅購買紙草的特權，說明日耳曼人的到來並沒有使西歐的修道院和教會停止抄寫和製作書卷，真正阻斷西歐繼續購買紙草的是阿拉伯人的興起，地中海貿易因為羅馬近東和埃及的喪失而斷絕，從那以後西歐的修道院就不再申請免稅特許了，說明他們買不到了。

這一時期就發生了一個把古代著作從紙草書卷變成羊皮紙書冊轉變的過程，因為西歐的氣候潮溼寒冷，所以紙草不能長期儲存，而羊皮紙雖然價格比紙草貴的多，但是一旦做成書就可以長期儲存，在這個過程當中因為紙張的成本陡然上升，所以書的內容被壓縮到了極限，除了聖經一個字都不能刪以外的其他著作篇幅都被大大壓縮，從整本的教父著作變成《教父格言錄》，修道士們把過去的大篇幅的著作裡的“金句”抄在羊皮紙上儲存下來，古代著作也經歷了這個變化，你看很多著作只留下了少數幾卷，有的卷只剩下了隻言片語，是因為它們被儲存在某些節錄和文選裡了，而大部分的著作因為沒有被選進去所以就沒有儲存下來。

同時因為當時的羅馬文化完全在教士中間傳播，日耳曼貴族當中很多第一代老爺都是文盲，他們對羅馬人的文化科學既沒有興趣也沒有耐心，而教士的首要任務是宗教，科學和文化乃至醫術都是作為這個任務的陪襯的，所以古代世俗著作就損失最大，羊皮紙的第一目標是聖經，其次是教父著作，然後是神學著作和日常儀軌的討論文章，還有教會法和教皇通諭，最後作為點綴保留了一些歷史、哲學、文學、醫學、天文學的著作，大部分也是隻言片語的節選。

而且中世紀旅行非常艱難，因為很多地方荒無人煙，旅行者一旦走錯路就可能陷入絕境，餓死病死被劫殺被野獸填了肚子都是常事，而殘存的著作則散在遍佈歐洲的修道院，希爾維斯特二世教皇作修道士的時候幾乎走遍了法國的修道院就為了抄寫和閱讀那些別處看不到的手稿。他能活著完成這一切而被認為是同時代最偉大的學者，同時也被認為是把靈魂出賣給魔鬼才換到了這些知識。

但是中世紀的修道士對古代文化的熱情是不含糊的，他們對這些隻言片語是非常熟悉的，他們為了一句格言都肯付出如此之大的艱苦冒這麼大的風險，當西班牙地區的修道士把阿拉伯文的古代著作翻譯成拉丁語，讓他們看到整本的亞里士多德、托勒密、蓋倫的時候他們的欣喜之情是可以想象的。

西班牙譯書運動直接帶動了中世紀的古典學術運動，剛剛興起的大學裡的學者和學生們一起被大批引入的古代著作震撼了，然後把全部的熱情都投入進去，同時因為他們是教士，而且是教士裡最有學問掌握話語權的那一幫人，他們把自己的這種愛好賦予了一種神聖和權威的色彩，亞里士多德的地位被越拔越高，成了上帝之外第一大聖人，“聖經裡說過的聽聖經的，上帝沒說過的聽亞里士多德的”，是這個時代狂熱的標誌。亞里士多德以及亞里士多德體系裡的托勒密和蓋倫都被這些掌握著大學、異端裁判所得修道士推倒了神壇上，在培養了前所未有的大批熟悉古代著作的學者和教士的同時，也在西歐創造了一批掌握權力和盲目崇拜古代學者的腦殘粉，為未來迫害哥白尼學說創造了土壤。