和自殺的戰友說一聲對不起
退伍當天，
我們去火車站送戰友，
文勝沒有和任何人擁抱，
走過我時，也沒有看我一眼。
那一刻，
我知道有些東西是沒法挽回了的。
創傷後應激障礙（ PTSD）是指個體經歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅後，所導致的個體延遲出現和持續存在的精神障礙。
接到文勝死訊的時候，我剛處理完一起跳樓事件。
彷彿是冥冥中的某種聯絡，那天輕生的年輕人我們沒能救下來。回去的路上，墜樓的沉悶聲響一直在我腦子裡迴盪，直到手機發出一陣微信提示音，才戛然而止。
“文勝沒了。”
“六樓。沒得救了。”
我盯著螢幕看了很久，也沒敢回三炮的訊息。
文勝是我的戰友。
我們是同一批入伍的消防兵，說來算是緣分，我和文勝是一個鎮的，新兵連結束後又被分到同一個中隊。
那時隊伍管理並不嚴格，新兵因此常常受到一些不公平的待遇。與我的世故老練不同，文勝有時候顯得單純固執。
部隊流傳著一句話，新兵下隊老兵過年。事實也確實如此，在成為老兵之前，我們六個新兵包辦了整個營區的衛生，同時還要幫幾個班長“買菸”。所謂“買菸”指的是班長給上五塊十塊讓你幫他買二十、三十一包的煙。換句話說，就是變向的索賄。
我們幾個大都選擇忍受，與其被找茬罰體能，不如花錢消災。實際上，那個時候我沒覺得哪裡不對，也沒覺得這種所謂的“傳統”有什麼不好。我得承認，人在高壓且無助的環境下待久了，是會喪失判斷的。有時候班長讓我買利群，我甚至會帶包大蘇回去。於是我很快成為班長們口中“會來事”的人，也因此獲得諸多“特權”，諸如可以偷偷抽上一根菸，或者能多玩半個小時的手機，這在當時的我看來是不小的福利。
訓練
文勝則不同，從第一回開始，班長給多少錢，他就買多少錢的煙。幾個老兵以為文勝是沒懂他們的意思，暗示明示了好幾回，才意識到是他們沒懂文勝的意思。
這些人明面上不說，背地裡都在找機會搞文勝。那會兒有部隊因為毆打新兵出了事，所以他們選擇了另外一種“搞”的方式，那就是“連坐”。我很難說這種方式是對還是錯，世界上任何部隊都以此構築最初的團結，我只想說手段背後的初衷，它是惡毒的。也是在那時候，我意識到，這裡也並非我幻想中單純的地方，諸如外面的整個世界，這裡也是一個小社會，黑暗同樣存在。
在文勝又一次買回一包大前門的晚上，班長以廁所未打掃乾淨為理由，罰我們做了“三個一”，這些做完以後，他又命令我們在馬紮上蹲了一個小時。那時候，晚上的時間好像多得用不完，怎麼也不會到頭似的。
我的大腳趾當時感覺就像是融化了一樣，黑色的瘀血幾個禮拜都沒有消下去。其他幾個戰友也沒有比我好，三炮因此得了甲溝炎，反反覆覆，整個軍旅生涯拔了三回腳趾甲。
那天晚上，我們幾個人都是爬著上的床，唯獨文勝硬撐著站起來，拖著右腿走到還在玩遊戲的班長面前，五官扭曲。我們不知道他要幹嗎，班長也不知道，於是都愣在原地。但文勝只是看著他，沒有說話，也沒有拿起桌子上的保溫杯削他腦袋。他就那樣看了至少有五分鐘，那個老兵眼神躲閃，最後只是說了句：“趕緊滾回去睡覺！”這時文勝才冷笑一聲，拖著右腿上了床。
後來因為文勝，我們還被罰過四十分鐘不間斷的蛙跳，跳到鼻涕從鼻子一直淌到地上，又或者被另一個老兵罰吊二十分鐘的單槓，揹包帶把手掌勒到發黑時才被放下來。那些老兵似乎就是在報復文勝，他們總是故意讓他買菸，之後再找理由懲罰我們。好讓我們知道，是文勝的不會來事導致我們被罰。他們希望看到文勝被我們這個集體排擠，而“連坐”顯然是最高效的手段。
因為老鄉的關係，我和三炮不止一次提醒文勝，希望他能變通一下。但文勝堅持如此，他覺得如果我們能團結一致，就不必怕這種人。然而他不知道，指導員和隊長對於這種事情也是睜一隻眼閉一隻眼，除此之外，我們又能去哪申訴。文勝固執於此，他認為自己是對的，他不明白，對的未必是被認可的。
我們積攢的憤怒無法宣洩，終於在某一刻爆發。那大概是第一年年末的某個下午，其他三個戰友用棉衣裹好警棍，把從廁所出來的文勝堵了回去。
警棍作用在人身上的沉悶聲響從廁所裡傳來，伴隨著文勝壓抑著的哼哼聲，聽得我頭皮發麻。三炮看著我，臉憋得通紅。他想要推門進去，思忖片刻抬起的手又放了下來，緊接著一拳打在牆上。我不知道當時我們是憤怒於文勝還是其他的什麼，總之，在那一刻，那些老兵達到了他們的目的。
部隊訓練
棉衣裹住警棍打人有個好處，從外表上看不出來，幾天之後也就幾塊淤青，不容易被發現。新兵連的班長用這種方式對付我們，現在我們又把這種方式用在了朝夕相處的戰友身上。毆打持續了一分鐘，或者兩分鐘，文勝拉開門出來時，看到在走廊上望風的我倆，愣了片刻，眼睛裡有什麼東西黯淡了下去。他一瘸一拐地從我們中間走過，我和三炮抬起的手好像怎麼也觸碰不到他。
文勝話本來就不多，那之後變得愈發沉默孤僻。唯一幸運的是，幾個老兵像是厭了，沒有再玩類似的把戲，然而文勝的孤僻已經使他無法再融入這個集體。他成了整個中隊唯一的外人。那三個同年兵，始終覺得是文勝害他們日子過得那麼苦，有時候洗澡遇到文勝，看到他身上的淤青，我知道又有人找文勝的茬了。不僅是士兵，後來連帶著隊幹部也被某種氣氛感染，專把髒活累活指派給文勝，而文勝也只是默默承受著集體無意識的暴行，沒有再反抗。
我和三炮一度想要修復和文勝之間的關係，但最後也沒找到什麼好辦法。
時至今日，當我想起這件事情，我依然為自己的卑劣感到羞恥。我們假借著所謂的世故助長不正之風，像很多人一樣，我們讓正義缺席，讓堅持正義的人受傷。然而天底下的事都沒法回頭的，甚至於在我第一次帶新兵的時候，我只能安慰自己，我沒有將這種不好的東西延續下來，我像待兄弟一樣待他們，我只能做到這樣。
我想了很久，想要跟三炮確認這個訊息，但最後只是告訴他休假前幾天就批了，明天就能回去。
那是我第一次探親，早早開始等待，每天都希望時間快點走，卻不承想等來了文勝去世的噩耗。這意味著，我將抱著一些愧疚走很長的路。
第二天我交接完工作，在宿舍坐了很久，直到戰友提醒我該走了才從中隊出發。火車走到浙江境內時，天下起雨來，雨滴在車窗上拉出絲，向後割去，如同不可逆轉的時間。
下火車後，三炮已經等在站口。入伍前，三炮就在他父親的採石場工作，因為新兵連時他跟我們吹牛說用三根雷管就能炸掉半座山，所以得了個“三炮”的綽號。
說來這個綽號還是文勝給取的，那時我們關係還很好，我們仨是同一個市的兵，文勝則是我們的驕傲。他體能極為出色，在我和三炮三公里還不能及格的時候，他就能跑進十一分鐘。
文勝把這歸功於少年時代的不幸，他告訴我們他的媽媽有先天的腦部動脈瘤畸形，不能幹重活，奶奶又年事已高，所以每天放學，他都要用跑的方式回到家裡，完成地裡的活，家務還有學習。
“時間緊任務重，當然是越快越好。”他說到這裡自嘲地笑笑，試圖掩蓋內心的憂慮。
我和三炮知道文勝是在擔心家裡的事。他入伍的原因一來是對軍營的嚮往，二來是為了那筆退伍費，他媽媽的病不能一直拖著，而手術治療是需要花錢的。對於這樣一個家庭來說，這不是一筆小數目。
文勝選擇了入伍的方式，也就意味著要離開家裡不短的時間，他希望自己是對的。
那個時候，我們都覺得文勝是個好兵的料子，話少肯幹，身體素質又好，新兵連的班長也調侃他是未來的兵王，我們誰也沒想過未來會發生些什麼。
或許是出於愧疚，退伍以後，三炮就把文勝叫到了自己的工地上幹些體力活，工資是普通小工的兩倍。
當時文勝的安置費還沒有著落，民政局那邊一直拖著，他媽媽又需要做一項腦部動脈瘤的栓塞手術，急需要用錢。於是他也就接受了三炮的邀請。後來，文勝的母親沒有等到栓塞手術，在一個晚上因為高血壓導致腦部動脈破裂去世，那之後他就沒在採石場幹了。
“他手機裡還存著我倆的電話，”坐在車上三炮忽然開口說道，“警察本來還要找你瞭解情況的。”
“嗯。”
“有時候他吃飯，吃著吃著，就不動了。”三炮繼續說著。
“你知道他心理不正常，不該讓他走的。”窗外的雨越發大起來，沒有停的意思。
“怪我啊，當初是你讓他下水去撈的屍體吧，”三炮點了根菸，又摁滅，“到現在我們還要推來推去，其實我們兩個都是兇手。”
我沒再說話，三炮每個字都是對的，我們就是兇手。
第二年時，我們的生活開始步入正軌，我因為體技能相對出色，成為戰鬥一班的副班長，文勝則在一班任戰鬥員。
那時我們常常出交通事故的警，京滬高速從轄區穿過，幾乎每個禮拜都有那麼幾起慘烈的撞車。屍體最初誰都怕，但見多了，也就習慣了。我也沒想過文勝會陷進去。
一二月份的時候，有輛運送回鄉民工的客車追尾半掛，坐在靠前位置的一個孕婦被車體卡住，頸動脈被前方座椅的金屬支架劃斷，血混著玻璃碴子濺了一地。醫生暗示我們傷者已經死亡，不必擔心二次傷害，我讓文勝去拿剪擴鉗準備把車體擴開，文勝像是沒有聽到，轉而問我孩子怎麼辦，任務當前，我沒空和他瞎扯，加重語氣說道：“趕緊的，該幹嗎幹嗎。”
我後來回想起來，他那時候是有些呆滯的，大概也是這之後，他開始出現一些不正常的舉動。
我睡覺很淺，半夜裡醒來後就常常失眠。文勝的床鋪就在我的邊上，有時候我一睜眼，看見他背靠著牆壁傻坐在床上。他的呼吸很淺，所以我知道他是醒著的，我問他怎麼還沒睡他也不理我。那段時間正是年末返鄉高峰，高速上車禍很多，我以為文勝只是單純的膽小，畢竟單親家庭的孩子總是要敏感一些。我跟他說沒什麼好怕的，我們是在救他們，他們在天有靈，會感激我們。但我無論說什麼，他那邊都沒有一點動靜。
這樣的情況持續了一段時間，說實話，我沒有放在心上。白天時我也找他聊過，但新兵時候發生的事情一直是我們之間不可磨平的一條溝壑，他始終不大願意跟我坦白自己的內心。我跟指導員反映了文勝的情況，他也覺得不是什麼大問題，時間長了就習慣了。於是這事情也就拖著，一直到半年後。
七月份，天氣炎熱，溺水的警隨著氣溫升高也漸漸多起來。大部分溺水的人很難得到第一時間的救援，畢竟很少有人願意冒著生命危險去救一個陌生人。因而這類任務最後都會變成撈屍，有時候運氣好半天就找到屍體，水域情況複雜的時候則可能持續好幾天。
那天的情況也是如此，四個小孩，最大的十歲，最小的七歲，偷了條木船下河玩水。船撐到河中央時發生了側翻。好巧不巧，那天上游水庫洩水，河道拓寬了幾乎一倍，水流湍急，即使是熟識水性的成年人也很難在這種水域活下來，更別說幾個孩子。
我們到場後，在衝鋒舟上放下滾鉤，隨著水流往下游漂，第一個孩子很快就找到了，但扯不上來，屍體似乎被什麼東西勾住。為了防止屍體受損，指導員讓我下水檢視情況。我脫了救生衣綁上安全繩，吐出氣，抓著滾鉤主繩潛到水裡。
河水湍急，夾著一些雜物打在我身上，我拼命全力才能抓住繩子。水下面的能見度很低，屍體的手碰到我的臉時，我才確定了他的位置。
孩子的腳是被漂在水中的蝦網勾住了，所幸網兜老化嚴重，一扯就開。我拉了拉滾鉤，示意上面的戰友把我和孩子拉上去。
我翻進衝鋒舟後，才發現小腿不知道被什麼東西劃了個大口子，血流如注。
那天下午，另外兩具屍體也都找到，但唯獨少了最小的那個孩子。為了防止傷口感染，我做了簡單的處理，沒有再下水。除了我，文勝的水性最好，後面兩個孩子，都是文勝下水託上來的。其中一個孩子的腳踝被亂石卡斷，軟骨從傷口露出來。我們都不忍多看，那麼小的孩子，還沒好好體驗過這個世界。
天色漸晚，最後一個小孩仍舊沒找到，我們接到了另外一起需要增援的火警，只能收場上岸。孩子的父母等在岸上，看著我們期待一個答覆，我們沒時間細說，只告訴他們還沒找到。走出去沒多遠，身後傳來了女人撕心裂肺的哭聲。
當地沒有專業的水域救援隊，於是我們又陸陸續續找了幾天，第四天時，孩子的屍體才在下游一公里處被發現。
屍體漂浮在離岸邊大概十米處，我傷口還未癒合，便讓文勝綁上安全繩下了水。
打撈浮屍
他慢慢遊向屍體，夠到以後又慢慢遊回來，等到腳能觸底時，文勝把孩子抱起來往我們這邊走。
屍體已經開始腐爛，並且腫脹發灰，文勝把他輕輕放在殮屍袋上，我們幾個人則攔著孩子的母親，女性很容易在這樣的情況下崩潰，暈厥或者歇斯底里的情況以前也發生過，所以最好的方式是讓孩子的父親指認屍體。
腐爛的味道很快擴散開來，我們壓抑著喉嚨的本能反應，跟警方做了交接，收整器材準備往車上走。事實上，相比於屍體，死者至親的反應才是我們真正不想看到的。那種絕望和痛苦實在讓人難以承受。
回去的路上，一直很平靜的文勝忽然開始乾嘔，最後沒忍住吐在了車裡。司機還沒說什麼，指導員已經開罵：“你他媽的不會往外吐啊。”我拍著文勝的背，感覺到他在不停地顫抖。
那天晚上，我半夜醒來，發現文勝的床是空的。我沒多想，一種隱秘而強烈的感覺帶著我往四樓天台跑。
文勝面朝裡坐在女兒牆上抽菸，半邊臉藏在晾衣架的陰影裡。我放慢腳步靠向他，生怕他會忽然往後倒去。但他只是自顧自地抽菸，月光下我看不清他的神色，只能看見文勝用手在脖子上比了一下，說：“我最近老做夢，睡不著上來抽支菸。”緊接著他摁滅菸頭，從女兒牆上跳下來，走過我時說道：“你不用跟隊領導講，我沒事。”
我想了半晚上，忽然明白他手勢的意思，他夢到的是半年前慘死的孕婦，於是第二天早上我就向隊長彙報了情況，我當時已經確信文勝心理出現了問題。當然更重要的原因則是因為家裡希望我留士官，倘若在補選退期間文勝出點事，我的想法也就泡湯了。
補選退時，安全問題尤為重要，隊長不敢輕視，本來他要通知文勝的家人，但鑑於文勝的家庭情況，隊長最終決定親自帶他去醫院。文勝對此也沒有表示反對，只是比起之前，他和我愈發疏遠，以至於平時連看都不看一眼。
PTSD
在我得知文勝患上PTSD併發抑鬱症的訊息之前，他得了神經病的傳聞已經在隊裡傳開，有人表示自己早知道這是個神經病，甚至能一一列舉理由。文勝的孤僻成了這些人的佐證，彷彿此前對於他的排擠也有了更充分合理的理由。我後來意識到我扮演的角色和這些人沒什麼不同的時候，感到一陣無力。
文勝在流言中把自己裹得更緊，誰也不能再讓他多說一句話，有時候我看他半夜裡仍舊沒睡，張開嘴想說些什麼，但又覺得無從說起。
那時離退伍大概不到兩個月，文勝接受了一些藥物和脫敏結合的治療，但最後療效如何我不得而知，他很快就離開了部隊。退伍當天，我們去火車站送戰友，文勝沒有和任何人擁抱，走過我時，也沒有看我一眼。那一刻，我知道有些東西是沒法挽回了的。
三炮和我出錢給文勝辦了白事，沒多少人，多是些文勝家周圍的鄰居。三炮告訴我，他每人給了三百，不能讓文勝走得太寂寞。我笑笑沒說話，或許文勝根本不希望那麼多人來擾他。
那天本來要喝酒的，但我最終還是喝了果汁。禁酒令出來以後，我不敢以身犯險，即使是在這樣的場合，我終歸還是個循規蹈矩膽小懦弱的人。
“豆腐飯”持續了三天，出殯我沒有參加，隊里人手緊，我只休了五天假，還要回家陪陪老人。最後一天走前，文勝的奶奶一直握著我的手，嘴巴蠕動著，三炮告訴我老人在說謝謝。我不敢直視老人混濁的眼睛，背過身去，眼淚漱漱落了下來。
離開時，我從眾人中抽身，走到外面雨棚搭設成的靈堂，跪在文勝黑白色的相片前面磕了三個響頭，告訴他我要走了，最後，我看著微笑著的文勝說了一聲對不起。
（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
人間故事鋪（renjgsp）。
致力於半虛構內容的挖掘與深耕。每一個人，都是歷史的一部分。每一個人，都可以是生活的紀錄者。
