將佛祖一分為二，然後告別

聽完佛陀的講經，與悉達多同行的兒時夥伴果文達決定留下來，但悉達多要離開佛陀。

悉達多相信佛陀已經覺悟，也相信他的教誨，但他有主見。他對佛陀喬達摩說：“世界統一不可分割，一切事物相互關聯，都包含在同一潮流中，誕生、發展和死亡都遵循同一規律，所有這些都已為您的崇高教誨闡明瞭……只不過，按照您自己的說教，這萬物的統一性和連續性卻在一個地方斷裂開了……這小小的裂口都是您關於超越塵世、獲得解脫的教誨。”

喬達摩沒有給明確的解釋，只是說：“你從我這兒聽到的教誨，並不是我的意見，其目的也不在於給求知者解釋這個世界。它的目的是教人解脫痛苦。”

換做我是悉達多，我會心知肚明，一言不發。但悉達多比我年輕，叫起來：“假設我是您的一名弟子，我就擔心會發生這樣的情況：我的自我只是表象地、虛假地得到了安寧與解脫，實際上它卻繼續活著並在長大……”

佛陀喬達摩似笑非笑，說道：“你很聰明，但當心別聰明過頭。”

佛陀飄然而去，悉達多也離開了。

悉達多敏感。他比佛陀所有弟子都敏感。佛陀的弟子跟從佛陀，希望有朝一日能覺悟，這已不是佛陀的道路。佛陀講與眾人聽，跟隨佛陀也就和聽佛陀講解一樣，是跟從了眾人。

“惟有戲子才能喚起群體的興奮。”小說中的佛陀，講經時即當自己作戲子。

佛陀為什麼這麼講？小說最後一章才提到，悉達多晚年時遇見兒時夥伴果文達時說的。

我弄不懂的，不是佛陀為什麼這麼講，而是為什麼佛陀要講。他完全沒有必要這麼講，難道是因為果文達轉述的話——善良、仁慈、同情和寬容？

對於佛陀如此智者而言，這四個詞太廉價了。

歷史上的佛陀即釋迦牟尼，釋迦是族名，牟尼是靜默、思考，連起來就是釋迦族靜默思考的聖人。佛陀的本名是悉達多•喬達摩，喬達摩是姓。

黑塞寫小說，將悉達多與喬達摩拆開，前者是王子，後者是已經覺悟的佛陀。這結構一開始就有趣。

真實的佛陀也是王子，二十幾歲離家出走，三十多歲覺悟（耶穌三十多歲被釘在十字架上），八十歲寂滅。小說裡的悉達多覺悟比佛陀要晚得多，也可能曲折得多，但他有更真實的敏感。

要好好經歷一遍人世。

敏感不等於效率，即使敏感是與生俱來。

悉達多的敏感是天生的。他看見路過的沙門，就決定放棄平日婆羅門的修行，以非暴力不合作的方式離開他的父親——他人生的第一個偶像。

這是他的第一次告別。

告別的是如父親般的生活。他的父親“高尚純粹，學識淵博，舉止安詳高貴，”但“即便是這麼一個見多識廣的人，難道他就能生活得幸福安寧，就能心安理得？難道他不仍舊只是一個探索者，一個渴求者嗎？”

天才總是要逃離家庭，逃離父輩的生活方式。反之，不亦然。

悉達多的目標是“摒棄渴望，摒棄願望，摒棄夢想，摒棄樂與苦，摒棄所有的一切，以實現自我消亡，達到無我的境界……等待奇蹟出現……那個大奧秘就一定會覺醒。”

他隨沙門修行，數年後也悟到：“何謂沉思默想？何謂脫離肉身？何謂齋戒？何謂屏息斂氣？通通不過是逃避自我，不過是短暫地從自我的痛苦中掙脫，不過是對生之痛苦和荒謬的短時間麻醉？”

他更覺察到，苦修和喝酒一樣，是麻醉，是逗留而非脫離。積累知識，學習經典，只是耗費，無助於覺悟。

“知識的死敵正是求知的慾望。”

他第二次告別，告別“無我”的目標，回到“認識自己”的路上。這當然與父親修行之路不同，悉達多好奇，質疑。

“智者對一切發生好奇。”

他的質疑在第三次告別，告別佛陀喬達摩中達到極致。

悉達多相信喬達摩的覺悟與境界，但還是選擇離開他，即使同伴果文達留下。果文達的悟性到此為止，他的覺悟要等到數十年之後，藉助於聽河者悉達多。

其實，悉達多總是懷疑任何讓群體都覺悟的理論，即便這理論來自佛陀的口傳。

佛陀到底意指何處？佛陀似笑非笑，沒有指明，但一句“聰明過頭”是最直接的肯定。

“聰明過頭”的悉達多，不是烏合之眾的一員，從來不是。

他對佛祖還是客氣的，沒有直接說：“佛陀啊，真正信仰你的只有你一人。”

悉達多繼續上路，他“不想再學《夜柔吠陀》，不想再當苦行僧，也不想再信奉什麼教義”，他要“學習自個兒，當自己的學生，瞭解我自己，瞭解悉達多的秘密。”

想要認識自己，才“好像第一次睜眼看世界”，“剛剛獲得新生”。

悉達多回到世俗社會，結識妓女迦瑪拉和富商迦馬斯瓦彌，學會情愛與經營，並擅長之。

他渡過了多久世俗與享樂，也許是幾十年吧，“品嚐了財富的滋味，肉慾的滋味，權勢的滋味，但在心裡，他仍然是個沙門。”

他又一次告別。

悉達多來到河邊，遇到船伕瓦蘇代瓦。船伕以河為師，傾聽他的敘述。耶穌也是在約旦河受洗。悉達多即是耶穌，瓦蘇代瓦即是施洗約翰。耶穌直浴河水，而悉達多要年復一年傾聽河水。

他最終覺悟之前，還有第五次告別。告別他與迦瑪拉的生子。

這一段篇幅佔去五分之一。親情之愛，讓悉達多淪為眾人——一位什麼都管、什麼都擔心、溺愛超過理性的父親。

很少說話的瓦蘇代瓦成了悉達多的解惑者，悉達多也想起他的第一次告別——告別父親，他的父親是否也經歷了悉達多此時的痛苦，而父親只用了一個晚上便容忍自己已成年的兒子永遠離去。

兒子乘船逃走，斬斷悉達多最後一段世俗聯絡。

智者如悉達多，覺悟者如悉達多，也無法改變兒子的命運。

兒子離開他，正如悉達多離開父親，兩者相同，但最終不會相同。

覺悟終於到來，還是在河邊，悉達多述完所有傷痛，和瓦蘇代瓦一起傾聽河水。

“父親的形象，他自己的形象，兒子的形象，都交融在了一起，還有迦瑪拉的形象也出現了，隨後又變得模糊起來，還有果文達的形象，還有其他人的形象，全都混雜交融在一起，全都匯入了河水，隨著河水一起奔向目標，熱切地、焦急地、痛苦地奔向了目標。”

悉達多“不在能區分這許多聲音，不在能聽見歡笑聲與哭泣聲……它們全都混為一體，相互滲透，相互交織，沒完沒了地纏繞、糾結在一起……就是這個塵世。”

“他的心便不會束縛於某一聲音，而是將他的自我融進了傾聽之中，於是便聽見了一切，聽見了整體，聽見了統一……”

悉達多“停止了與命運抗爭，停止了煩惱痛苦……臉上綻放著睿智的歡樂。”

瓦蘇代瓦放下船槳，告別悉達多，走進森林。悉達多沒有阻攔，他倆都已覺悟。

小說本可以到此為止。但黑塞寫了最後一章“果文達”。

本來在告別佛陀時，悉達多已告別了果文達，黑塞還是要借最後一章的告別，闡述悉達多覺悟了什麼。

我覺得沒有必要，而且其中一半內容有點囉嗦，成了宗教般的說教，但文字實在坦蕩有氣魄，金句紛披，讀下去還是很享受。

“一個人探索的時候，很容易眼睛只盯住他所尋找的事務，結果什麼都找不到……因為他有一個目標，便受這個目標的約束。”悉達多數次告別，都是因為目標。眼見達不成目標而告別。

“智慧無法傳達……一個智者努力表達的智慧，聽起來卻總是很愚蠢。”這回應了悉達多對佛陀的質疑。悉達多解釋了佛陀為什麼那樣講經——佛陀“不得不將它分為輪迴和涅槃，分為虛幻和真實，分為痛苦和解脫……想傳道就只有這一條路。”而悉達多不傳道，不需要聽眾，不需要劃分。

耳旁眼中心裡只有河流——整體、統一、圓滿。

“真理的反面同樣真實……能讓人思考和能夠言說的一切，通通都是片面……”

“塵世並非不圓滿……不，它每一瞬間都圓滿，一切罪孽本身就蘊含著寬恕，所有小孩本身就蘊含著老人，所有新生兒都蘊含著死亡，所有溺死者都蘊含著永生……忘掉時間，把一切過去的、現在的和將來的生活通通視為同時……存在即是善，死即是生，罪孽即神聖，聰明即愚鈍，一切都只需要我的贊成，我的同意，我的欣然接受，因此對我來說都好，都只會促進我，絕不會傷害我。”

這一段我不贊同，或是沒領會。“無善無惡”的上帝視角可以一句話說清楚，但我不定義它為“圓滿”，也不認為“存在即是善，死既是生”等等。人能以上帝視角看待世界，但難以上帝視角生活於世界，闡述世界。正如悉達多剛說過的“能讓人思考和能夠言說的一切，通通都是片面。”

不如最後回到河流，由果文達來幻想出悉達多的笑容：“在新顏與舊貌之間，卻未見時間的推移——因此所有這些形象與面孔，都靜止著，流動著，繁殖著，漂向前方，湧流混合在一起；然而在一切之上，卻始終籠罩著一層薄薄的、虛無的、然而又存在的什麼東西，像是一片玻璃或冰，像是一層透明的皮，像是水形成的一隻碗或一個模子或一張面具，這個面具帶著微笑，這個面具正是悉達多微笑著的面孔。”

人不可能保持微笑，覺悟只是一瞬間的事。

保持微笑的是泥塑木雕的偶像。

有評論說果文達是小乘佛教的“聲聞乘”，而悉達多之後遇到瓦蘇代瓦是“緣覺乘”，然後推斷黑塞的認識只達到小乘佛教。

看小說，不看宗教，不看哲學。

我從小說中看到告別，而非簡單的“成長史”

每一次告別不是從高到低有層次的階段，也沒有時間的先後。

這是悉達多的告別，與芸芸眾生無關，即使眾生經歷也許能與悉達多的片斷重合共鳴。

零零散散的悉達多，斷斷續續的告別。

悉達多所覺悟的終極奧義（當然，其實是黑塞四十多歲自己的領悟）不那麼重要，辯論黑塞的佛學造詣與覺悟層次也是好事者所為。小說裡詩一樣的敘述，隨性偶發的文字交響，回味在唇齒之間，就足夠馥郁，足夠傾心。

強烈，真誠。