您當前的位置:首頁 > 體育

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

作者:由 李是誰 發表于 體育時間:2022-07-02

寫情書,對於我們這種的語文考試中只能閱讀不能理解的同學們來說,可是要了親命。絞盡腦汁地推敲語句,考究辭藻,寫了一遍又一遍,寫深了怕對方看不懂,寫淺了,又怕對方覺得自己太輕浮。最後半天也擠不出來多少字,只能發出去的就成一句:我喜歡你超過2分鐘了,沒法撤回了。

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

土味情話的套路早就已經爛大街了,是時候拍拍身上的土了。如何才能寫好情真意切的情書?讓我們看看民國期間的才子是怎麼寫的吧:

徐志摩寫給陸小曼:

我沒有別的辦法,我就有愛;沒有別的天才,就是愛;沒有別的能耐,只是愛;沒有別的動力,只是愛。我愛你,並且還要一直愛下去。

魯迅寫給妻子許廣平:

我寄你的信,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中,我總疑心那裡會慢一點。

白薇寫給楊騷:

維弟,我的小朋友,好像天使般地和我交際罷!不然,我會哭,不斷地哭。

徐志摩寫的情書像詩篇那樣風花雪月,字裡行間感情破了紙,濃了不散,可也稍顯肉麻;魯迅寫的情書像自己寫的雜文那樣,樸素而顯深、深沉而含蓄;白薇寫的情書則像她與楊騷的情路上,忽而火熱似火,忽而冷如河流,終究抵不過命運的矯情弄人。

他們的情書,即使在現在讀起來,也是別有一番情趣,遠勝土味情話。但這也只是開胃菜,因為還有一位情書大神寫的情書,更是超凡脫俗、與眾不同:

我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。

我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後,我就變成一個不能同你離開的人了。三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。我想打東西,罵粗話,讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成,我得同你在一起,這心才能安靜,事也才能做好!

讀起這封情書,有沒有感覺一半如溪水潺潺你儂我儂,另一半又如在滔滔江水中宣洩激情,整體連貫下來一氣呵成,不帶任何猶疑。你要問這是誰寫的,作者正是民國著名作家沈從文先生。

要說文字表達的美,不過就是“真善美”——情之所真、意之所善、感之所美,也許這就是從文先生的情書終以打動張兆和的原因吧。然而能寫出這樣文字的從文先生,卻在追求張兆和的路上一波三折。

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

生活若囧如初見

一九二八年九月,二十六歲僅小學文化的沈從文在徐志摩的舉薦下,應胡適之聘來到上海中國公學執教。

到中國公學上第一堂課,沈從文很激動也很緊張,精心地備課,時長可達一小時左右。講課那天,為不給人寒酸的感覺,他又專門花8元錢租車去上學。這時沈從文的文章已經在《晨報》和《雨絲》上刊登過,還算是小有名氣,於是來聽講座的同學都坐滿了課堂,可沈從文站到講臺前,卻看到黑壓壓的人頭,又見到無數雙期盼的眼睛,內心依然怯生生的,腦中立刻又空白起來,本來想到的話都忘得一乾二淨。

在眾目睽睽的情況下,他竟然呆若木雞地站在原地,不能說什麼。過了一會兒,他不得不轉過身來,在黑板上寫了這樣一句話:請予我5分鐘!

5分鐘過去了,他總算是打開了嘴,可剛開啟時卻帶著濃濃的湖南湘西口音,語氣有些顫抖,離民國時期帥氣倜儻知識分子的形象還差得很遠呢!他邊講邊急著把授課提綱謄寫到黑板上。本來準備說一個小時的話,竟然只花了10多分鐘就完全講完了。

沒辦法,他不得不重新拾起粉筆在黑板上寫上:“第一次講課,看到你人多的樣子,害怕極了!”

滿堂同學立刻笑了起來,在眾多見證了自己出洋相的姑娘裡,就有自己後來苦苦追尋、終於成了自己妻子的張兆和。

靈臺無計逃神矢

張兆和,年僅十八歲,那時恰好也是這個學校的學生。在此不得不說一說張三小姐家庭背景在中國近代史中,張家一共有姊妹四人,被稱為“張氏四妹”。曾祖張樹聲任兩廣總督、直隸總督。其父張吉友為富商,不僅家庭中不僅頗具田產,而且交遊蔡元培等文化屆和教育界知名人士,更兼二姐張允和與卓有成就的語言學家周有光聯姻。張家四姊妹都有很好的學歷,而且都是才人。葉聖陶先生曾經說過:“九如巷張家四大才女,誰家嫁給他們,就能幸福美滿一生。”

三小姐張兆和豐滿的前額、高挺的鼻樑、齊耳的頭髮、略尖的下巴、清晰的輪廓、清麗脫俗的氣質、略顯黝黑的肌膚,因此校內的同學們送她一個綽號——黑牡丹。不但如此,她又聰明伶俐、憨態可掬、活潑可愛、甚至有些任性,而且她曾經獲得中國公學女子全能冠軍,在校期間也算得上是一位出類拔萃、叱吒風雲。

剛開始的時候,沈從文並未理會她的存在,直到某天,只見張兆和正在操場上邊吹口琴,來到操場的盡頭時,張兆和帥氣地甩動了自己的頭髮,扭頭就回,依然邊吹口琴邊走邊看,乾脆利落、精神抖擻,整個人充滿了青春的活力!

這個背影像丘位元手中的神箭瞬間射到沈從文心中縈繞不去。以至於後來其作品中所畫婦女均以張兆和為原型,尤以《邊城》之翠翠為甚。

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

青蛙群裡的癩蛤蟆

但是沈從文不敢面對張兆和的告白。這是什麼原因?一是他天性有些木然,不善於口頭表達,二是有些自卑,沈從文僅有高小畢業文憑的沈從文,十四歲就在家鄉湘西當了五年兵,跟隨當地的土著部隊遷徙到湘川黔交界和沅水流域地區。後來這位湘西“鄉下人”闖大城市當北漂,靠著自學旁聽成一代鄉土文學新銳作家。

沈從文這個才剛剛在文壇上取得了些微成就的教師,面對張三小姐那樣的女人,怎麼能不感到有些自卑呀!

但是,他不能再剋制自己對張兆和的愛。所以他悄悄給張兆和寫了第一封信。這是沈從文第一次寫情書,只說:“不知為何突然愛上你?”

沈從文看張兆和不復信,便再寫第二封,然後是第三封。可張兆和這一次非但不回,反而將沈從文的來信原封未動都退回。

不料,接到退信後,沈從文毫不灰心,當即又送來了第四封信。張兆和由不得再愣,世界上這麼一個“不自量力”之輩!如果如此無休止地收信和退信什麼時候才算結束?乾脆就給他來個不理不睬,看他能堅持到什麼時候!於是自第四封信起,張允和便不再退回,象對待其他人的情書那樣,看過後就放在抽屜裡,只保持沉默。她以為沉默是最好的拒絕。

當時追求張兆和的人很多,每天都會收到不少男生寫給她的情書,她把這些情書編為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜裡,從不回信。而且也已經習以為常了。但收到老師沈從文的信時,她卻不由愣住了,不過愣住是愣住,看完後她還是沒有回信。二姐張允和見了,禁不住取笑道:這位沈老師的情書大約只能排為“癩蛤蟆13號”吧。

教科書級的情書範文

但張兆和的緘默非但沒有令沈從文畏縮,相反卻令其愈戰愈勇,情書攻勢不可收拾。

想到所愛的一個人的時候,血就流走得快了許多,全身就發熱作寒;聽到旁人提到這人的名字,就似乎又十分害怕,又十分快樂。

男子因愛而變成糊塗東西,是任何教育不能使他變聰明一點,除非那愛不誠實。

莫生我的氣,許我在夢裡用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳也近於十分褻瀆了你的!

愛情使男人變成了傻子的同時,也變成了奴隸,不過,有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人,你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼,就算是做牛做馬,被五馬分屍,大卸八塊,你也是應該豁出去的!

我走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。

如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣的長久的。…………

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

沈從文的信日益頻繁和厚重,令張兆和不勝感慨。她寫日記說:“又收到S。先生(沈的代號)未署姓名的信,頭也不回地寫了,好痛苦!”

沈從文看張兆和始終不復信,就到校長鬍適那裡尋求出路。胡適倒是開明瞭一些,滿心歡喜地答應下來將從中調解。而且張兆和確實禁不住沈從文的信,還到胡適那裡求助,所以才有以下這段談話:

張兆和說:“沈老師把這一切都寫進去了,就不好看了!

胡適:“這有什麼壞處呢!我與你父親是安徽同鄉嗎?要不要我去找你父親談一下你的事情呢?”

張兆和說:“別說了!”

胡適:“我知道沈從文是固執地喜歡你的!”

“可是我固執地不喜歡它!”

張兆和把話撂在地上,頭都不回的跑掉了。胡適立刻不由驚愕起來,他認為能得到沈從文等天才作家固執的愛,張兆和應該覺得光榮才是,哪有固執不愛?

胡適頓時不由錯愕了,他本以為能得沈從文這樣的天才作家的頑固愛戀,張兆和應感到榮耀才對,怎麼會頑固地不愛呢?錯愕之後,胡適知道他在這件事上已無能為力了,於是便寫信給沈從文道:“這個女子不能瞭解你,更不能瞭解你的愛,你錯用情了……愛情不過是人生的一件事,那些說愛情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我們要經得起成功,更要經得起失敗。你千萬要掙扎,不要讓一個小女子誇口說,她曾碎了沈從文的心……此人太年輕,生活經驗太少……故能拒人自喜。”

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

巴金支招買禮物 從文登門尋愛情

時間久了,讀著沈從文一封封情真意切,如泣如訴的情書,張兆和雖仍不愛他,但是也漸漸有了那麼一絲同情,甚至那麼一絲感動。

幾年如一日,而且在沒有任何回覆,沒有任何希望之下,別的不說,光憑這份執著,這份毅力,就不能不令人感動和同情!她想給沈從文回一封信,但最後終於還是沒有落筆。

在日記中,張兆和這樣寫道:“自己到如此地步,還處處為人著想,我雖不覺得他可愛,但這一片心腸總是可憐可敬的了。”或許,就是在那時起,張兆和的心扉已開了那麼一絲縫隙吧!試想,一個妙齡女子每隔一兩日便收到一封文采橫溢且又飽含真情的書信,令誰能不有想法呢?要不,她也不會將這些情書特意小心地裝進一隻小木箱了。

隨著郵遞員們一次又一次地寄出只去信而無迴音的情書時,時光已經到了一九三二年,也就是這一年暑假,張兆和從大學畢業分配回蘇州故鄉。沈從文真的已經不堪重負相思之苦,他決定由青島前往蘇州拜訪張兆和。

為此沈從文又專門去找巴金詢問應該贈送何種禮品。巴金思前想後,張家屬於富裕人家,啥也不缺,提議自己買點西方文學名著給張老爺子看。所以他精心製作了幾份禮品:一副書夾,長嘴鳥形狀;以及託巴金購買的托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫英譯俄國小說的精裝本,因為兆和在中國公學是學外文的。

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

為了買這些書,沈從文賣掉了一本書的版權。就這樣,沈從文提著精心準備的禮物,從青島趕到蘇州,敲開了張兆和家的門。

他告訴來開大門的門房:“我是沈姓,青島人,想請張兆和先生過來。”門房道:“三小姐不在家裡,請進來等候她吧!”可能是因為太緊張了,所以不敢進家門,而是退回門對面的角落,在陽光下立著發呆。

其實張兆和去了圖書館讀書,二姐張允和走出來見到沈從文,邀請他進來等候,“你快進來,那裡有陽光,她還需一些時候回來。”沈從文聽張兆和沒在家裡,只是一句“我走吧”,便轉身離去。

看著沈從文以失望的心情走了,張允和有點不忍心,連忙追了上去,要他把住址留了下來,這才得知自己原來住的是旅店。一直到中午張兆和還沒有離開圖書館。

事實上,張兆和並非並不知道沈從文的到來,他去圖書館是想逃避沈從文的。於是二姐允和就責備她說:“你明明知道沈從文是今天過來的,可你到圖書館去裝腔作勢、避而不見,這實在是不禮貌!”

兆和不服氣道:“我不是天天去圖書館嗎?”但在允和的勸說下,兆和還是勉強答應去見沈從文,但得知他住在旅館時,又犯難了。去旅館,該怎麼開口呢?允和於是又幫她出主意道:“你可以說,我家有好多個小弟弟,很好玩,請到我家去吧。”張兆和終於去了。

卻說沈從文悶悶地回到旅館,一個人躺在床上胡思亂想,滿腦子盡是張兆和的音容笑貌,連中飯也無心吃。正鬱悶的時候,忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。他想,在蘇州沒有親戚和朋友,會是誰呢?難道是她?他頓時不由從床上跳了起來,心也跟著跳了起來!他拉開門,果真是兆和站在門外,雙手放在身背後。

沈從文不僅喜出望外,忙請她進來。然而張兆和卻往後退了一步,漲紅了臉,低低地說:“我家有好多個小弟弟,很好玩,請到我家去吧。”她竟然把二姐的話原封不動地背了一遍。

就這樣,沈從文進了張家的大門。當時張兆和的父親和繼母住在上海,沈從文沒有見到他們。沈從文在張家做客很受歡迎,張家人對他挺友好,而沈從文又非常會講故事,更是一下子就贏得了張兆和五個弟弟的心。他們整天圍著他聽故事,因為他會講故事,五弟寰和還用自己的零花錢特地為他買了瓶汽水。這舉動令沈從文暗暗感激,後來寫《月下小景》時還特意鄭重其事地標明為“張家小五”輯自某書。因為兆和的弟弟們要聽故事,這下沈從文有了住下來的理由,所以籍著這一理由,他在張家足足玩了一個暑假。

中國第一封白話電報

沈從文回青島時情書攻勢不減。另外,還專門寫信給二姐張允和,問張父對待結婚的態度:

如果父親答應了,請你早一點告訴我,給我這鄉下人來一杯甜酒!

在兒女們的婚事上,張兆和之父張吉友十分開明。大女兒嫁與顧傳玠為妻,因顧是個演員而在當時引起了極大的爭論。允和配給周有光時,也只是一個尋常人家的子弟。對於沈從文提出的要求,張兆和之父張吉友作了極為開明的回答:兒女婚事由自己承擔。

張允和接到爸爸的回信,立即趕到郵局向沈從文發去電報,內容中只寫著“允“,而這”允”,不僅說明婚事已被許可,而且還代表著打電報者的名字。

但畢竟是戀愛中人的心思縝密,張兆和怕沈從文看不懂電報,又悄悄去了趟郵局,重拍了一封電報:

鄉下人,喝杯甜酒吧。

結果報務員不收,要求張兆和改成文言文,張兆和解釋半天,報務員這才收下了。據考證,這是中國第一封白話文電報,用幾百封浪漫的情書換來的,浪漫得有點發酸發苦。自此,沈從文才結束了長達四年的追求過程,開始與張兆和戀愛。

人間自是有情痴

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

與沈從文訂婚之後,張兆和為了和沈從文離的更近,隻身來到青島,在青島大學圖書館工作,一邊工作一邊照顧只專心於寫作而在生活上一塌糊塗的沈從文。

最終二人在1933年9月9日在北平中央公園喜結連理,他們沒有舉行任何隆重的儀式,張兆和穿了一件淺豆沙色普通旗袍,沈從文穿件藍毛葛的夾袍,都是張家大姐張元和為他們準備的。

婚禮的參加人是張家大姐張元和、小妹張充和、大弟張宗和、張兆和的三叔一家,以及沈從文的表弟黃村生、九妹嶽萌。

他們的新房雖不能說家徒四壁,但也著實一無長物,唯一顯出辦喜事氣氛的,就是梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖的床單。但小夫妻倆並不覺得有什麼寒磣,特別是沈從文,此時心裡正灌滿了愛情的“甜酒”。

新婚不久,因母親病危,沈從文回故鄉鳳凰探望。臨行前,他和張兆和約定,在往返湘西的路上,每天必寫一兩封信。所以,沈從文在船艙裡給遠在北平的張兆和寫信:

我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到了這小船上卻只想為你寫信,別的事全不能做。

而此時此刻,張兆和也在給沈從文寫信:

乍醒時,天才矇矇亮,猛然想著你,猛然想著你,心便跳躍不止。我什麼都能放心,就不放心路上不平靖,就只擔心這個,因為你說的,那條道路不好走。

字裡行間,全是無盡的牽掛。張兆和還擔心著:

長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一塊冰?為了這風,我很發愁,就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡,有了風,還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支援的。

沈從文則安慰說:

三三,乖一點,放心,我一切好!我一個人在船上,看什麼總想到你。………

一聲聲親暱的“二哥”和“三三”讓人稱羨不已,更折射出他們婚姻生活的幸福甜蜜。對於一般人來說,分離則意味著痛苦,可對於他們來說,分離帶來的甜蜜卻要甚於痛苦,原因很簡單,一分開他們就可以痛痛快快地寫情書了。似乎只有在信裡,他們的愛情才更強烈更熾熱些。而實際上也正是這樣,婚後,每當兩人處於分離狀態時,沈從文總是能寫出動人的書信。對沈從文來說,也許分離才是愛情的最佳狀態,那種獨白可以抵達自己內心的最深處。

婚後不久的1934年,沈從文還寫出了他最偉大的小說——《邊城》。

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

人們發現,小說中湘西美麗純潔的小姑娘翠翠,有著張兆和的影子。此後沈從文所寫的很多小說中,都有著張兆和的影子,這些足可說明沈從文對張兆和的痴戀。就像沈從文在給張兆和的信中曾這樣寫道:

有了你,我相信這一生還會寫的出許多更好的文章!對於這些文章我不覺得驕傲,因為等於全是你的。沒有你,也就沒有這些文章了。

沈從文對自己的婚姻非常滿意,他說:

對於這件事,我卻認為是意志和理性作成的。恰如我用筆寫成的故事,內容雖近於傳奇,但由我看來,都產生在一種計劃中。

直到多年以後,當有記者採訪古稀之年的沈老時,沈老從衣服內兜中拿出了一封信,他說:

這是三三回給我的第一封信,我一直貼身儲存著。

說完,老人回過頭去,眼中閃爍著晶瑩的微光……

情書怎麼寫才動人?讓民國最會寫情書的人教教你!

標簽: 沈從文  張兆  情書  張家  胡適