我是一個賣麻袋的手藝人

我是一個賣麻袋的手藝人。

不記得是第幾次這樣介紹自己了，每當有人問起時，就會這樣說，問的人也便沒了繼續瞭解的興趣，或驚訝或鄙夷的神情，早就習以為常了，看著平頭男子離去的身影，繼續低頭編著手裡的麻袋。

街頭喧喧嚷嚷，但我們的生活卻平靜的很。我和從小帶大我的嬤嬤，還有這些陪著我們的麻袋，在這個巷子裡生活了十幾年，日復一日的勞作，都快讓我忘了，自己最初的樣子，那些記憶裡的人和畫面，彷彿只是一場夢。

因為自小便跟著阿婆討生活，學會了編麻袋這項手藝，還記得阿婆被粗麻磨粗的手，又黑又硬的繭，像盔甲也像牢籠，而今，我的手也蒙上了一層歲月的痕跡，誰又會想到，我曾是當年叱吒京都梁家的三小姐，依稀記得孃親溫柔的眼神，被漫天的火光燒掉了色澤，臨終前託付身邊的嬤嬤，幫我找一個安穩的棲身之所，不求富貴，但求長存，她艱難吐出的那句“好好活著”經常伴我從夢中驚醒，頭髮都溼了大片，不知是汗還是淚，擦了擦，繼續睡下，明天還有明天的事要做，要養好精神才有力氣。