在荒草中，在池塘裡看家鄉

在荒草中，在池塘裡看家鄉

有一次在路上，年幼的兒子突然問我：“爸爸，你最喜歡的地方是哪裡？你覺得世界上最美的地方是哪裡？”不等我回答，他就興奮地自己給出答案：“我知道了，你最喜歡的地方是老家，你一定希望老家是最美的地方。”

被孩子稱作“老家”的地方，雖然我的父母已經不在，但在我心裡仍然是永遠的家，也是我的世界地理中心。其實很多時候想到“家”，我腦海裡就不由得迴響起20多年前特別流行的一首歌，“我的故鄉並不美，低矮的草房苦澀的井水，一條時常乾涸的小河，依戀在小村周圍……”

我的家鄉雖然地處三縣交界，很早以前一向被稱作“三不管”地帶，屬於本縣最偏遠的地區，我們莊就有幾塊地跟鄰縣地頭搭地頭，但我們莊算不上偏僻，很早就有公路穿過我們的莊稼地，現在每天有十幾班城鄉公交車路過，近些年村裡好幾戶人家乾脆把新房子蓋在了離村莊一二里的公路邊。低矮的草房在村裡是找不到了，破舊的瓦房還有不少，不過好多都不再住人，院裡雜草叢生，有的還長出了小樹，夏天幾乎遮擋了門窗，有幾家的房子已經倒塌，斷壁殘垣上也長了草，每次走過那樣的院落，叫人不由得就聯想到聊齋故事，膽小的人恐怕不免有些緊張。

這是個有1000多人的“大莊”，從南到北從東到西都有二里多。本來村子中間就有好幾片空地，近些年好多人家都不願意在老宅子蓋新房子，而是在村邊或者公路旁另佔一塊，空蕩蕩的村子越來越大。村裡三分之一以上的人都外出打工了，有人過年也不回來，有些全家都走了，過年貼春聯就請堂兄弟代勞。偌大的村子就顯得格外空曠，2015年秋的一個星期天，我帶孩子回家給父母上墳“送寒衣”，在村裡轉了半天，只看見三四十個人，而且除了幾個兒童，我只遇到一個四十歲以下的年輕人。一個鄰居笑我回來的太少，五十歲以下在家呆的也不多，除了過年，想在村裡找個年輕人有點困難。村頭的雜貨店半晌也難得有一個人光顧，以往回來差不多也是這樣，冷清得叫人有些惆悵。沒有年輕人的村莊哪裡還會有生氣？有時村莊似乎陷入寂靜，即使像我這樣一直不習慣城市喧囂的人也會感到寂寞難耐。年輕人整年都不在家鄉，有的甚至幾年都沒回來過，那些回來過年的也總是匆匆而去，他們還會在意村莊或者家鄉變成什麼樣子嗎？很多年輕人連縣城都瞧不上了，對這有些破敗的鄉村還剩下幾分留戀？外出的年輕人給家人打電話時幾乎不會問村裡有什麼變化，也很少提及左鄰右舍。更不用說越來越多從小就跟著父母在外地生活的少年，“家鄉”也就是一個概念，那是屬於父母的，好像跟他們無關，對家鄉沒感覺，他們不屬於這裡了。

我的家鄉，還有未來的建設者嗎？未來將會是個什麼樣子？站在泥濘的村道上，四下望去，到處是枯黃的雜草，朝思暮想的家突然間讓我覺得有些陌生了。回想起夏天雜草蓬蓬勃勃，愈發反襯出村莊的荒涼，我心裡也生出一絲悲涼。

一個鄰居大哥說，現在都不稀罕柴火了，麥秸苞谷杆都扔地頭放火燒了，雜草更沒人要，“社會進步了”，即使各家不用煤不用電不用氣做飯，全都燒柴，也用不了多少。他沒有提，或者是忘記了，雜草、秸稈也可以漚綠肥的，但大家都嫌費事，而且也沒有化肥的豐產效果明顯，“有那工夫出去幹活掙錢買幾袋二銨也花不完”。有廣告說化肥是莊稼人的好幫手，一家化肥廣告還擠進了央視的黃金時段，化肥在中國的大地上，很流行，市場前景看上去依然光明。有鄉鄰誇張地說，30多年來的化肥合起來估計能鋪地幾寸厚，比得上一場大雪了。2014年秋我回家上墳時，天一直在下小雨，從黃膠泥土質的莊稼地裡走，腳上卻沒粘多少泥。莊稼地比村裡“乾淨”多了，除了麥苗，幾乎一顆雜草都沒有。侄子說，化肥越用越多，土壤板結了。再過些年還咋種莊稼？而且俗話說，沒草不長莊稼，這除草劑也用得也太多了吧？“管恁多幹啥？種幾年不知道又分給誰了。”30多年來，兩三年土地就重新分一次，我們家把全組每一塊地都種過一遍以上了，也就最近七八年沒怎麼折騰了。近兩年又傳聞土地要“收回”搞規模經營，有人感到惴惴不安，但也有人說“車到山前必有路”，走一步說一步，誰都沒把土地看作自家的，當然也不會想著留給子孫一塊什麼樣的土地。可是，火燒眉毛只顧眼前的只是我的鄉鄰嗎？他們為什麼會這樣？

也有人說堆積土糞招蠅子，太髒。我心裡很不以為然，村裡汙水橫流，蠅子不會比堆積土糞招來的少。從各家各戶源源不斷流出的汙水造就了一道道淺淺的臭水溝，水面和臭泥上整天都有密密麻麻的小飛蟲。臭水溝也容易生蚊子，而彙集了各家汙水的池塘更成了蚊子的天堂，夏天晚上蚊子簡直要把人吃了。池塘在我們家鄉也叫“坑”，有水的時候就像一個大糞坑，我們叫作“水麩子”的浮萍常常鋪滿了可以看到的水面。水也很淺，沒有水麩子時也總是漂浮著一層綠綠的水藻，看著就覺得水是粘稠的，“洗腳都嫌水臭”，鴨子游過，水面就泛起了渾濁得墨汁似的汙水。我疑心池塘裡淤泥——我們家鄉稱之為“臭腥泥”——比水還深，曾經作為土肥的臭腥泥30多年都沒清理了，一遇乾旱，池塘就露底了。2010年秋，我甚至在我家前面的大坑裡走了一圈，一滴水都沒了，鋪滿枯草的坑底十分平坦，臭腥泥龜裂出一道道可以插進手指的口子，我用草測量了一下，裂縫有一尺多深。臭腥泥有多厚呢？1970年代，我還是一個少年，從來不敢到大坑中央，那裡足可以淹沒一個成人，但從來也沒淹死過一個人，因為坑邊總是有人，何況水深，人們格外注意不讓小孩子靠近。現在水滿也淹不住一個小孩子，而大多數時間水都不過一尺多深的樣子，前幾年偏偏淹死一個孩子，據說孩子很可能就是一頭扎進了臭腥泥裡。“誰會想著都快沒水了，咋還能淹死人？”

夏天有水也看不到多少水面，水坑裡也長滿了深深的荒草。2013年夏天，我從村子中央順著“大路溝”向我家前邊的大坑走，“大路溝”以前有雨是溝，旱天是路，但好多年來都長滿了一人多高的雜草。可是，大坑呢？我找不到大坑的出水口了，連坑邊的老井也不知道在哪個地方了，大坑裡也全是雜草，甚至有高出坑沿二三尺的，大雨才下過不久，可不走到坑邊根本就看不到坑裡是否還有水。草如此茂盛，那臭腥泥要是甩到地裡，估計不比化肥差。只是同樣沒人願意費這番工夫，再說老年人也幹不了這活。如此“池塘生春草”，一點都無法叫人浪漫起來，誰還有心欣賞“園柳變鳴禽”的詩情畫意？釣魚摸蝦捉泥鰍逮黃鱔的童趣不復重現，這些小動物至少在這個大坑裡已經絕跡，青蛙也沒看到一隻。十幾年前我曾經就坑塘清理淤泥問題向有關部門寫信提建議，結果被當作越級上訪處理，不服又奈何？我還越界了呢！

我小心翼翼撥開雜草摸索著找到老井，井水很多年都沒這麼旺了，不怎麼清澈，水面離井口有一兩米，漂浮著落葉，有腥味。井水過去並不像歌中唱的那樣是苦澀的，卻時常近於乾涸。有一年麥收時節，一天到晚總有七八個孩子圍著井口，各自拿三四丈長的繩子繫著鐵簸箕一點一點地汲水，每次可以提上一兩碗水吧。一天下午，有一個小女孩不慎跌到井裡，萬幸的是，撿了條命。當時有人半夜起來打水，我和我哥有一次幹完活幹脆就近去另一個村的水井打水，回家時挑著沉甸甸的水走了二三里。現在的井水不管是什麼味道，反正早已沒人喝了。即使抗旱，也沒誰看它一眼，有水也經不住用，何況它基本是靠大坑滲水維持，坑幹了，井裡還能有多少水？人們現在吃水用水要麼是自來水，要麼是花2000多元在自家院裡打四五十米的深井抽水。整個村莊都沒有多少地表水了，村中大大小小的坑塘原來有十幾個，有幾個小一點的已經被填埋或者被泥土淤平，村邊以前有很多小荷塘，早被填平“開荒”了。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的風景在我們村是看不到了，荷葉的清香二十歲以下的孩子都可能沒聞到過，蜻蜓也沒了蹤影啊。據說蜻蜓幼蟲在水中需要2年以上才能蛻變成蜻蜓，但坑塘年年都會乾涸，甚至一年裡有半年都沒一滴水，蜻蜓幼蟲失去了賴以生存的水環境。蜻蜓幼蟲是以蚊子幼蟲為食的，蜻蜓又以蚊子為食，而蚊子半月左右就能滋生一代，水裡沒了蜻蜓幼蟲、蝌蚪和魚，地上沒了青蛙，天上沒了蜻蜓，“海陸空”天敵全沒了，蚊子當然很逍遙而猖獗了。“坑淤平的時候，一點水都沒了，蚊子不就絕種了？”這樣的滅蚊方法也許真的會實現，池塘沒有一點存在價值了嗎？開玩笑不妨，倘若村莊再也沒有一個碧水清清的池塘，還算是村莊嗎？大家倒不如響應號召，趕緊搬家進城，任誰把家把村莊推平。村裡也一度傳聞，政府不讓農民自建房子了，“鼓勵”大家城鎮化。其實不用政府“鼓勵”，這些年村裡新建的房子的確很少，年輕人都嫌棄鄉村而進城買房了。要不了多少年，村莊可能真的就被廢棄了。“白茫茫大地真乾淨”，沒了故鄉，無牽無掛，過年的時候也不必嘮叨兒女回家了。可以嗎？在鄉鄰們看來，其實我已經不算村裡人了，每年回家不過三四趟，總共停留也不過四五天，當然也沒理由勸別人堅守村裡。

村外的堰塘臭腥泥也同樣沒人清理，也存不住水了，如果有幸沒有變成莊稼地，也差不多成了“草塘”。我很多次回家看到的都是幹坑幹堰，印象中近些年雨越來越少，我查閱20多年前的縣誌看到當時本地年平均降水量為915。5毫米，兩年前縣政府網上提到年平均降水量只有904毫米了。再加上植被破壞、土壤板結等因素，有雨也留不住多少水，地下水得不到充分的補給，各家的井還能維持多少年呢？我記得村裡有人說地下水是通著大海的，無水抗旱的時候他要是想起那句話，不覺得尷尬嗎？我印象最深的是1998年，整個暑假一直陰雨綿綿，可入秋後老天吝嗇起來，一連幾個月都沒再下雨，抗旱的時候人們是不是很懷念剛剛流失的雨水呢？有些人家的麥子直到臘月才種上。我的家鄉屬於長江流域，白白流走的水都為那百年一遇的洪水做了“貢獻”，想想有些心痛。乾旱越來越頻繁，2014年秋莊稼幾乎顆粒無收。早兩年政府撥款又在村邊打了深水井，哪裡夠用！一說抗旱一提農田水利，不是修水渠就是打井，這是很短視的，我懷疑那不過是打造政績形象工程而已，至少可以說是一種不能從長計議而僅僅應付一時的懶政。很多次我都有再次“上訪”的衝動，但我沒了信心。有一年本地報紙上公佈政府要辦的“十大實事”，其中就包括要在我們家鄉那一帶鄉村坑塘清理淤泥，頭版頭條啊，我興奮了好一陣子，也期待了大半年，卻一直沒見動靜，人家也就說說而已，表個態也就不了了之。報紙上的“宜居鄉村”同樣只是一句口號，年輕人的逃離足以證明。

我們村邊沒有小河圍繞，附近倒有幾道深溝，曾經有涓涓細流終年靜靜流淌，還有幾處深淺莫測的清澈水潭，而今幾乎徹底乾涸。溝兩邊斜坡上的灌木叢早被莊稼取代，曾經溼漉漉而水草肥美的溝底也成了耕地。恨不得開墾了所有的“荒地”，再下雪一樣撒上化肥，“收到屋裡的才是糧食”，這一切也許源自飢餓的陰影在人們腦海裡揮之不去。留守鄉村的老人們都經歷過大饑荒，都是在飢餓中苦熬過來的，同時也是深受“墾荒精神”教育的，雖然他們不會相信“人有多大膽，地有多高產”，但“廣積糧”的意識在頭腦里根深蒂固，滲透了每根毛細血管。

大坑堰塘水潭的廢棄乃至消失已經改變了家鄉生態環境，而年輕人的離去又使這一切被忽略，絕跡的就不只是魚蝦青蛙蜻蜓了。無論土地最終歸誰，無論經營方式怎樣改變，種莊稼也離不開水啊！而更大區域水資源的流失，恐怕要導致不可逆轉的災難性後果。事實上，離我們家十幾裡外的小河幾近枯竭。日益乾涸的何止一個小小的村莊！

土壤板結了，黃土地不再疏鬆不再溫柔；坑塘廢棄了，焦渴的村莊裡空氣也不再溫潤；緊閉的大門倒塌的房子，叫人去哪裡享受家的溫暖？家鄉荒蕪了，思念像斷線的風箏，還能找到自己的“世界地理中心”嗎？

“杞人憂天！”我經常被這麼嘲笑，偶爾也有人同意我的憂慮，卻也和我一樣無奈。眼看著“家”一天天沒落下去，常常會為自己無所作為而感到慚愧，心中總有無力迴天的痛楚，難道只是一種矯情？“親不夠的故鄉土，戀不夠的家鄉水，我要用真情和汗水，把你變成地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美……”這，莫非是我永遠的夢？“你最喜歡的地方是老家，你一定希望老家是最美的地方。”兒子的話沉重地壓在我心上，我最喜歡的地方，你不必是遊人如織的勝地奇景，我只要你一池清水，你就是我心中的最美。