餛飩挑子

吃是一件既美好又嚴肅的事情，很多人在吃上執念深重，自成派系引發甜黨鹹黨爭端且雙方一再交惡拒絕妥協。鹹甜兩黨對於爭議的吃食從豆花豆漿開始傷及無辜，進而牽連到粽子湯圓等等等等。

我無意在鹹甜兩黨之間站隊，我對粽子豆花沒有特殊情感，我一直想這幾樣小食怎會如此騎牆？鹹也行甜也行，既不堅決又沒立場。相比之下我喜歡餛飩，清白堅定，鹹甜兩黨再不太平也不可能在餛飩身上掀起事端，餛飩不遷就任何一方，只鹹不甜！天南海北即便再改頭換面你也肯定沒有聽說過豆沙，芝麻餡的餛飩，餛飩將肉餡兒或者菜肉餡兒進行到底。餛飩名號繁多但堅持自我，我對餛飩偏愛有加卻也過分挑剔。

上海人偏愛薺菜大餛飩，可做午飯，早飯喜歡清清淡淡的小餛飩，夏天胃口不好喜歡花生醬拌餛飩。滬上知名的餛飩連鎖品牌，口味差強人意，只能果腹，一些胃口大的人甚至連果腹的要求都達不到。福建千里香餛飩和沙縣小吃一樣遍佈全國，最大特點是一層紅蔥油飄在碗上，再無特別之處。閩地還有一種餛飩叫扁食，一般是將豬的前後腿肉用棒槌敲打成肉泥包成，口味只能見仁見智。和大多數人一樣我也喜歡粵菜，但我對雲吞或者雲吞麵就是愛不起來，一來覺得湯頭寡淡，二來實在覺得廣東人對面食還是太沒天賦，在美食上對他們放棄一小塊陣地表示完全理解。川蜀之地的抄手離不開紅油，其實只要有那一勺紅油，再蒼白的麵食都不會過分難吃，所以這道紅油抄手，抄手已然不再是主角……

記憶深處有一碗餛飩說魂牽夢繞似有誇張，我日後曾無數次回憶起那味道總覺遺憾，一來因為再也沒有機會能吃到；二來我竟不知下得一手好餛飩的人來自哪裡。

十歲之前我在礦上長大，在地方礦務局偌大的國營系統中我成長的那個小煤礦是一個小小的封閉的社會。那裡一模一樣的房子叫工人村，大家既是左鄰右舍街里街坊又是同事同學，那裡保守閉塞單純而安逸。醫院，食堂，學校，電影院，公園和圖書館應有盡有，那裡曾是我記憶深處的桃花源。

工人村因為之間隔著寬寬的馬路分為東西兩村，餛飩攤便在東村西村之間佔據著最有利的地形。準確的說那不是個餛飩攤，那只是個餛飩挑子。記憶裡餛飩挑子應是竹製，它精緻講究風塵古樸像是祖傳一般經歷了年歲洗禮，一頭底下燒柴上面嵌入一口鋁鍋，木製鍋蓋掩不住升騰的熱氣，水開之後要再舀一勺涼水直接澆下去，水開兩遍餛飩方能出鍋；挑子另一頭是抽屜式，包好的餛飩拉開抽屜老闆大手輕輕一抹全部落入扁扁的第一層，二層三層則分別放入一天的零錢流水以及碼放整齊的竹筷和瓷湯勺。挑子最上層是老闆的操作檯面，一隻掉了漆的破爛搪瓷碗裝著大半碗餛飩餡，粉白相間，依稀見得嫩綠小蔥香芹之類拌在其中，四四方方的餛飩皮子碼的整整齊齊，老闆左手揪來一張皮子一角，右手木頭棒子在肉餡裡稍稍一轉，棒子頭上沾著的餡料往左手心的餛飩皮裡輕鼓幾下，鬆鬆一攥，六七分力道，餛飩就成了形狀。老闆輕拋一邊，很快成堆湊成一碗。這樣的動作過於嫻熟，以至於燒水包餛飩給客人端上桌，間或抽空洗碗都不耽誤。一個人，一個小小的餛飩挑子擔起了一家人的生計。

我嫌棄現在的餛飩皮，機器加工的皮子太厚喪失靈氣，記憶裡的小餛飩尤其是盛到老式瓷質海碗裡的尤顯得皮子又透又薄，湯湯水水最適合孩子和牙口不好的老人。最上面的半層餛飩裸露在湯水之外，直接與空氣接觸，印透著餡料的粉嫩盡顯皮子的輕薄通透，餛飩皮頂著胡椒粉和細碎的鹹菜末，豐富而深情。大骨湯的湯水裡臥著一個白白的情緒飽滿的水撲蛋，富裕幸福。那時候餛飩裡的雞蛋可以自己家裡帶來，老闆代加工，也可以攤頭上添些細碎硬幣毛票加上雞蛋一隻，那樣的年月論有營養的好東西雞蛋數一數二。

小餛飩裡肉餡不會太多，更像點綴，就是這樣一碗餛飩在當年的日子裡成了孩子最好的念想，一茬一茬的孩子在這個餛飩攤子旁邊長大，讀了礦上的子弟小學，放了學不用爸媽帶來自己也知道在攤頭吃一碗填肚子了。在物質並不太富裕的年代，大人們不需要花太多代價就給孩子打了牙祭，嘴巴再挑剔的孩子因為有了這個餛飩挑子左右是餓不到他了，爹媽心裡從此有了定數。

我喜歡老闆的餛飩挑子，更喜歡看老闆包著餛飩操持著生計的背影，方寸之間成就了他自己的江湖，那近乎有著縱橫四海的感覺。只是那時候的我太小了，記憶也太有限，我甚至記不得老闆的模樣，更判斷不出他的口音，靠僅有的點滴回憶猜想他必定是異鄉人，全憑一點手藝立足他鄉，想他必有自己的心酸坎坷，說不出道不出，只能包進一個個生動溫順的小餛飩裡，熨帖著小煤礦上一個個本分實在的人和他們乖巧的胃。

我十歲之後再也沒有回過當年的小煤礦，後來我無論在哪裡吃餛飩，都希望能見到記憶中的餛飩挑子。別人大抵理解不了吃完雞蛋再慰問下蛋的那隻雞究竟是出於什麼樣的感情？對於吃，讓你的記憶綿長糾纏的絕不是單純的口味，只有隱沒了感情和往事的味道你才道不明放不下。很多東西在經歷的當時是平淡而隱秘的，而你不懂的是這樣的平淡無奇為何卻能在日後綿延在你最長的記憶裡，像過去的事，散去的人，退了場的電影還有耳畔說過的話。。。。。