一篇錦瑟解人難：錢鍾書論《錦瑟》

一篇錦瑟解人難：錢鍾書論《錦瑟》

文/蕎麥花開

李商隱《錦瑟》詩中“莊生曉夢迷蝴蝶”一句，筆者作“小蝶已化蝶，徒存乎迷夢，莊生妻逝，鼓盆而歌”解，錢鍾書先生《談藝錄•三一•說圓》對此一解，有噼裡啪啦一頓耳光：“何屺瞻《義門讀書記•李義山詩集》捲上則曰：‘此悼亡之詩也。……莊生句取義於鼓盆也。……’……‘莊生’句乃用《齊物論》夢蝶事，非用《至樂》鼓盆事，何得謂‘取義’悼亡。夢蝶鼓盆固莊生一人之事，然見言夢蝶而斷其意在鼓盆，即在文字獄詩案之‘興也’、‘箋雲’，亦屬無理取鬧。譬如見言‘掩鼻而過”，乃斷其隱指‘輸錢以觀’，以二事均屬西施也（市人輸金錢一文見西施事，見《孟子•離婁•西子蒙不潔》章孫奭疏、又《琱玉集•美人》篇）；見言盜金，乃斷其隱指盜嫂，以二事均屬直不疑也；於義安乎。濠梁之樂、髑髏之嘆，舉凡漆園行事，無不可射覆者，何以獨推知為鼓盆哉。義門笑‘紛紛附會’，而不免躬自蹈之。”按錢公“打臉”尚漏數子：袁枚、馮浩、宋翔鳳、張採田。袁子才《隨園詩話》卷十六：“元遺山惜義山詩無人箋註。漁洋先生亦有‘一篇錦瑟解人難’之句。近時馮養吾太史注《玉溪集》，斷定為悼亡之詩。‘思華年’，原擬偕老也；‘莊生曉夢’，用鼓盆事；‘藍田日暖’，用吳宮事：皆指夫婦而言。”馮養吾《玉溪生詩箋註》：“（莊生句）取物化之義，兼用莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。義山用古，頗有旁射者。”宋於庭《過庭錄》卷十六：“‘莊生’句是悼王氏婦，即《轉韻》詩‘憐我秋齋夢蝴蝶’，以莊子有鼓盆事，故以自比。”張孟劬《李義山詩辨正》：“‘莊生’句暗用鼓盆義。”按劉學鍇、餘恕誠《李商隱詩歌集解》亦“助拳”錢公，打臉“鼓盆”：“‘夢為蝴蝶’與‘鼓盆’顯無關涉，馮氏以旁射為辭，實屬逞臆牽合。”——但錢鍾書、劉學鍇二公，雖外禦其侮，卻鬩於牆內：錢氏主“自寓創作”說，劉氏《集解》駁難之雲：“謂自序其詩歌創作者，說頗新穎。以錦瑟喻詩歌創作，猶西人之以豎琴設喻，足以溝通互證。其解首聯，亦甚融洽。然次句既雲‘一弦一柱思華年’，則頷腹二聯當承此而抒寫其詩歌創作中所反映之華年身世，似不得撇開詩歌之內容而專言作詩之法與詩歌境界風格。且專言詩法詩境，與‘此情可待成追憶’之‘情’字‘憶’字亦嫌脫節。”

筆者以為，馮浩“旁射”之注，頗具妙諦，實甚通透。錢默存、劉學鍇二公，“打臉”鼓盆，是否中頰，恐待商榷。蓋用典使事，有不守一義。言此意彼，指東打西，批甲射乙，亦才人慣技。馮注所謂“義山用古”之“旁射”，此“射”字可參義山詩“分曹射覆蠟燈紅”之“射覆”。《紅樓夢》第六十二回“憨湘雲醉眠芍藥裀呆香菱情解石榴裙”：“大家想了一回，共得了十來個，念著，香菱一一的寫了，搓成鬮兒，擲在一個瓶中間。探春便命平兒揀，平兒向內攪了一攪，用箸拈了一個出來，開啟看，上寫著‘射覆’二字。寶釵笑道：‘把個酒令的祖宗拈出來。“射覆”從古有的，如今失了傳，這是後人纂的，比一切的令都難。’”按設若寶姐姐所言屬真，則清代壽怡紅群芳開宴之酒令射覆，並不同於唐時李義山春酒蠟燈之“分曹射覆”。雖然，具體遊戲規則或有不同，內在遊戲精神應該相通。清代射覆的基本規則，可參清人俞敦培《酒令叢鈔•古令》：“今酒座所謂射覆，又名射鵰覆者，殊不類此。法以上一字為雕，下一字為覆。設注意‘酒’字，則言‘春’字‘漿’字，使人射之，蓋言春酒、酒漿也，射者言某字，彼此會意也。”而若要舉例說明，射覆具體怎麼玩，不妨引錄《紅樓夢》第六十二回此段迴文，曹公寫得相當清楚了（李汝珍《鏡花緣》嘗仿《紅樓夢》而寫射覆情節，似不及《紅樓》生動。可參看）：

探春便覆了一個“人”字。寶釵笑道：“這個‘人’字泛的很。”探春笑道：“添一字，兩覆一射也不泛了。”說著，便又說了一個“窗”字。寶釵一想，因見席上有雞，便射著他是用“雞窗”“雞人”二典了，因射了一個“塒”字。探春知他射著，用了“雞棲於塒”的典，二人一笑，各飲一口門杯。

由上可知，“射覆”之玩法，要義端在“旁射”。事實上曹公自己，便很喜歡、很擅長玩“射覆”。“射覆”的基本玩法是“法以上一字為雕，下一字為覆。設注意‘酒’字，則言‘春’字‘漿’字”，易言之，“覆”的是明面上的這字，所“射”卻在這字前後上下之一字；說的是明面上的這句，深意卻在這句前後上下之一句。《紅樓夢》中群芳開宴、金釵掣籤，如黛玉所掣籤，上鐫詩句“莫怨東風當自嗟”，這固然是曹公對黛玉用情至深、踐諾還淚的讚歎，又是對她情深不壽、不自珍攝的嗟嘆，但更深的用意則是暗示黛玉的結局：此句出自歐陽修《明妃曲•再和王介甫》，前一句是“紅顏勝人多薄命”——這一句，才是對黛玉命運的準確揭示。蓋“勝人”者，木石終勝金玉，老太太聖心默定，孫媳婦是外孫女。“薄命”者，“安得返魂香一縷，起卿沉痼續紅絲”？又如寶釵掣籤詩句為“任是無情也動人”，字面意思，固然貼合寶釵性格形象；而曹公深意，更在暗示寶釵結局：此句出自羅隱《牡丹花》，全詩最後兩句為“可憐韓令功成後，辜負穠華過此身”——此正太虛幻境寶釵曲子詞名《終身誤》之意。著者一片深惋之心意，卻出之於如此深婉之手法，文曲星曹公，可不讚嘆！尤可注意者，更可深探者，乃是《紅樓夢》內部文字結構上的射覆遊戲——第六十二回酒令射覆，可為曹公之“覆”；第六十三回群芳掣籤，則為曹公之“射”。把掣籤、射覆，前後二回，牽連合觀，可知曹公正是暗示讀者，須用射覆之法，“解析”群芳掣籤所鐫詩句，乃可於著者深意，恍然中諦。可惜一般讀者，發現不了曹公的匠心。嘆！

射覆與作詩詁詩中“古典今典”之一法，也可旁通。自來詁釋詩歌，最難在於既註解其“古典”，又抉發其“今典”，注家非但需有深厚的古典修養，且對作詩人的古典修養、用典習好、生平遭際等，也需要有相當深入切近的瞭解把握。古典今典求交集，作者用心方洞悉！此錢謙益注杜詩、陳寅恪箋註錢牧齋柳如是詩之難能者也。（詳錢謙益《錢注杜詩》、陳寅恪《柳如是別傳》。）鄙意，“射覆”之所以是酒令中的“祖宗”，“比一切的令都難”，也就可以詁釋詩歌之古典今典“二難並”類比：接招者，必須既明曉發招者所“覆”字詞之相關古典來源，還得穎悟機智，會得該字詞在當下環境之具體“出處”（“今典”），方能“射”著確定不二之答案。以上引《紅樓夢》迴文釋之：南朝宋劉義慶《幽明錄》：“晉兗州刺史沛國宋處宗，嘗買一長鳴雞，愛養甚至，恆籠著窗間。雞遂作人語，與處宗談論，極有言致，終日不輟。處宗因此言功大進。”——“雞窗”、“雞人”典出於此。如李商隱《馬嵬其二》：“空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。”羅隱《題袁溪張逸人所居》：“雞窗夜靜開書卷，魚檻春深展釣絲。”故探春覆“人”、“窗”字，射的都是“雞”字，“古典”便在此。而“人”、“窗”字有關聯的多了，何必一定得是“雞”字？原來，“今典”是“席上有雞”。故而，如國有戰事，元戎受命出征，兩片兵符，合而為一，方能調兵；射覆遊戲，“古典”、“今典”嚴絲合縫，如兩圓之求交集，橫縱線之定座標點，出“覆”者與“射”著者相視一笑，乃知答案之確定無二也。

於是轉回頭來說馮注玉溪詩“旁射”二字。“莊生曉夢迷蝴蝶”，如果別緻地用射覆遊戲來詮解，則不妨說，發招者李義山，“覆”的自然是《莊子•齊物論》最末一段文字：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣。”——那麼，李義山“射”的，是什麼呢？表面上看，李義山寫莊生“曉夢迷蝴蝶”，按《齊物論》本意，是抒寫一種世事一夢、悵然迷惘的意念情緒體驗。這當然也是不錯的，如劉學鍇《李商隱詩歌集解》詮解“莊生”句，發揮此義甚詳：“‘莊生’句系狀瑟聲之如夢似幻，令人迷惘，用意處在‘夢’字‘迷’字。而此種境界亦即以象徵詩人身世之如夢似幻，惘然若迷。莊生夢蝶之典，所取義者為其變幻迷亂，而非所謂栩栩然安適。……此句系象徵其抱負成虛，變幻如夢之不幸身世。曰‘曉夢’者，極言其幻滅之迅速；曰‘迷’者，謂其變幻不居令人迷惘也。杜牧《寄浙東韓乂評事》雲：‘夢寐幾回迷蛺蝶，文章應廣畔牢愁。’上句與‘莊生’句意略同。惟其追求幻滅，抱負成虛，故文章多自詠牢愁也。”但我們也要注意到，《齊物論》這段文字後還有一句話：“此之謂物化。”——何為“物化”？不必旁搜遠紹，且許借明鄰壁：“望帝春心託杜鵑。”望帝死後，化為杜鵑，這便是“物化”！所以“莊生”、“望帝”一聯，出句對句蘊意連貫，一氣直下，都在寄託一種伊人已逝的“物化”哀感。正如朱彝尊《李義山詩集輯評》、陸昆曾《李義山詩解》道此二句，簡明扼要，直抉腹心——朱氏言曰：“‘蝴蝶’、‘杜鵑’，言已化去也。”陸氏言曰：“莊生蝴蝶，望帝杜鵑，同是物化，引以悼其妻之亡。”錢鍾書先生犀利批評“濠梁之樂、髑髏之嘆，舉凡漆園行事，無不可射覆者，何以獨推知為鼓盆哉。”——之所以“覆”夢蝶而可射“鼓盆”，是既有“古典”之來源依據，“此之謂物化”；復有“今典”之現有對證，“望帝春心託杜鵑”。兩半虎符合一，橫縱座標定位，然則馮養吾“（莊生句）取物化之義，兼用莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。義山用古，頗有旁射者”一語，其精湛不移，豈有疑乎！吾恐錢先生此批評，“夢蝶鼓盆固莊生一人之事，然見言夢蝶而斷其意在鼓盆，即在文字獄詩案之‘興也’、‘箋雲’，亦屬無理取鬧”，恐真不免“無理取鬧”也；吾恐劉君學鍇所批評，“‘夢為蝴蝶’與‘鼓盆’顯無關涉，馮氏以旁射為辭，實屬逞臆牽合”，實屬輕率妄斷也。有意思的是，錢先生批評語中有句“舉凡漆園行事，無不可射覆者”——是亦注意及於“射覆”二字。遺憾的是，錢公雖博極群書，學養深廣，於小道可觀之“射覆”遊戲，不免尺有所短，未嘗注意深研也。惜哉。

義山詩《錦瑟》一首，實已臻於詩歌藝術至高之境。詩無達詁。然詩無達詁一至於《錦瑟》，則可謂是有詩以來，空前絕後。據黃世中《類纂李商隱詩箋註疏解》梳理統計，歷代關於《錦瑟》之詮解，大略可分十四類，可不可怖！而義山研究兩方重鎮——劉學鍇、黃世中——皆表示，此十四類，至近代則漸趨為二，即“自傷”與“悼亡”。劉學鍇《李商隱詩歌集解》主“自傷身世”說，黃世中《類纂李商隱詩箋註疏解》主“悼亡王氏”說，恰如雙峰並峙兩水分流，正為《錦瑟》詩兩大主流詮解說之分別代表。黃氏之“膀臂”可攀王漁洋。漁洋悼亡詩《哭張宜人》有句：“錦瑟年華西逝波”，顯然用義山“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”；又有句：“塵生錦瑟倚空床”，顯然參用義山《錦瑟》及潘岳《悼亡》。由是知漁洋《論詩絕句》雖雲“一篇《錦瑟》解人難”，於詮解《錦瑟》，陽若敬謝不敏；而揆其操觚自運，則實有獨斷之見——主“悼亡”。劉氏則引元遺山為援。遺山《論詩絕句》：“望帝春心託杜鵑，佳人錦瑟怨華年。”劉君《集解》解曰：“（遺山）二語蓋謂：義山一生心事均託之於如杜鵑啼血之哀惋悲悽詩作，而此《錦瑟》一首，又正抒寫其美人遲暮之情者也。”筆者不敏，平生不好鬥，好解鬥，不自量之至，欲為劉、黃二公作一解人，試為調和“自傷”與“悼亡”兩說。黃氏《類纂》解“莊生曉夢迷蝴蝶”一句：“李安溪雲：‘凡詩以虛涵兩意為妙，蓋二意歸於一意，而著語以虛涵取巧，詩家法也。’許昂霄以為‘唯玉溪詩深得此法’。‘莊生’句即虛涵兩意之法。一言年輕時為蝴蝶（王氏，小蝶）所迷，二借《齊物論》莊周化蝶、蝶化莊周事，而取義‘物化’，以言妻子之亡逝。……‘物化’正是義山此句用意之所在。”又許昂霄雲：“論詩與論文不同，故一句中不妨含蓄兩意，隨人自領，即嚴滄浪所謂‘如水中月，如鏡中花，言有盡而意無窮’者也。”——按尚不妨為黃君多“進”一意，“莊生”句非但虛涵兩意，尚可虛涵三意：“莊生”句不僅憶內（年輕時為蝶所迷）、亦不僅悼亡（蝶化，即小蝶之物化），其內蘊虛括渾涵，在更大範圍上尚可解為“人世如夢”、“浮生一夢”，即《水滸傳》中偈語“堪嗟石火光中，翻了幾個筋斗”，即《紅樓夢》主旨之“到頭一夢，萬境歸空”。設若主黃世中“悼亡”說，則《錦瑟》詩，正如《正月崇讓宅》詩，乃由悼傷之一點，發衍至兼自傷身世華年，進而傷春傷時，世事一場大夢、人生幾度秋涼！現有對證：義山詩《秋日晚思》有句“枕寒莊蝶去”，《偶成轉韻七十二句贈四同舍》有句“憐我秋齋夢蝴蝶”，寓意皆“人生一場大夢，世事幾度秋涼”。設若主劉學鍇“自傷”說，則詩人自傷之五十華年，其中最重要最不能割捨之一部，便是妻子王氏；如是則自傷中若無悼傷，可乎？如張採田《玉谿生年譜會箋》主自傷說，而亦曰：“悼亡、斥外之痛，皆於言外包之。”《紅樓夢》又名《金陵十二釵》，悼紅軒主人曹雪芹在惜花悼紅之際，未始沒有感傷發衍，及於更大範圍之家族崩解、天荒地變；而曹公之傷悼紅樓一夢繁華成空，之“自色悟空”，最為傷悼最不能割捨最痛徹心扉者，厥為千紅一哭萬豔同悲。——此正“一而二、二而一”之事，豈可割裂開來、分而言之！人同此心，心同此理；《錦瑟》《紅樓》，此物此志。義山紅樓，相望不冷。

今再從首至尾疏解全詩，以見《錦瑟》一詩，實悼傷為核、自傷為衍，而兼蘊兩旨，渾涵莫分。

首句“錦瑟無端五十弦”，按義山詩《房中曲》有句“歸來已不見，錦瑟長於人”，又義山詩《寓目》有句“新知他日好，錦瑟傍朱櫳”，結合觀之，則錦瑟為亡妻素日愛撫弄之故物，可無疑義。《世說新語•傷逝》：“王子猷、子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：‘何以都不聞訊息？此已喪矣！’語時了不悲。便索輿來奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地雲：‘子敬！ 子敬！ 人琴俱亡。’因慟絕良久，月餘亦卒。”陳子昂詩《同宋參軍之問夢趙六贈盧陳二子之作》：“變化竟無常，人琴遂兩亡。”故義山此詩以錦瑟發端，正寓人亡物在人琴之感。但李義山之為李義山，義山詩與他人詩之不同，便在於“發衍一點，渾涵萬般”，發端雖由錦瑟，起意雖在悼傷，但詩句一經展開，則端非起初作意之可限定拘縛。“無端”二字，最足見此。義山詩《潭州》有句“今古無端入望中”、《屬疾》有句“秋蝶無端麗”、《為有》有句“無端嫁得金龜婿”、《別智玄法師》有句“雲鬢無端怨別離”，詩人慣作“無端”怨，無端發怨真無理。然而這正是詩人之為詩人——非理性、沒來由、無道理。誠如劉學鍇《李商隱詩選評》論雲（頁171）：“‘無端’，沒來由的，詩人觸物興悲，本緣心中情感的鬱積，但卻出以‘無端’之語，反過來怪物的有意逗恨，無理中見出詩人驅愁而更愁的心態。作者《潭州》詩亦云‘今古無端入望中’，渾淪蒼茫的感慨驟然襲入心頭，浮起或潛伏的感性情感遠遠超過理性思維短時間內的思辨，於是便呈現出一種重繭亂絲般剪不斷、理還亂的紛繁‘無端’心緒。懷古傷今也罷，感時傷身也罷，蓄積久深而又聯想豐富、心理活動頻率極高的詩人，是最容易出現這種‘無端’之感的。”是故義山觸物興感，由悼傷亡妻而發衍至於自傷身世，正《夕陽樓》所謂“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”也。然後一弦一柱思華年，此華年之數，差合“五十”（義山壽四十七），故所思之華年，為歡愉哀愁之五十之年，而亡妻與己之“錦瑟年華”，自亦在其中，而為五十華年中之最重要、最核心部分。

頷聯“莊生”二句，已如上析，自化蝶、化鵑“物化”言之，則悼傷亡妻之意；而夢迷蝴蝶，又蘊人生如夢、自傷身世之感。

頸聯“滄海”二句最能坐實悼亡之意。

大儒饒宗頤有言：研經之法，莫如以本經證本經。

今不妨以義山治義山，文字內證。義山《重祭外舅司徒公文》有云：“植玉求歸，已輕於舊日；泣珠報惠，寧盡於茲辰。”上句“植玉求歸”，按幹寶《搜神記》卷十一：“楊公伯雍，雒陽縣人也，本以儈賣為業，性篤孝，父母亡，葬無終山，遂家焉。山高八十里，上無水，公汲水作義漿於阪頭，行者皆飲之。三年，有一人就飲，以一斗石子與之，使至高平好地有石處種之，雲：‘玉當生其中。’楊公未娶，又語云：‘汝後當得好婦。’語畢，不見。乃種其石，數歲，時時往視，見玉子生石上，人莫知也。有徐氏者，右北平著姓女，甚有行，時人求，多不許；公乃試求徐氏，徐氏笑以為狂，因戲雲：‘得白璧一雙來，當聽為婚。’公至所種玉田中，得白璧五雙，以聘。徐氏大驚，遂以女妻公。天子聞而異之，拜為大夫。乃於種玉處四角，作大石柱，各一丈，中央一頃地名曰‘玉田。’”故“植玉求歸”，正“當得好婦”意也。下句“泣珠報惠”，按《太平御覽》卷八百三：“《博物志》曰：‘鮫人從水出，寓人家，積日賣絹。將去，從主人索一器，泣而成珠滿盤，以與主人。’”故“泣珠報惠”，正“報惠主人”意也。是故“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，“珠有淚”者，正“泣珠報惠”也，“玉生煙”者，正“植玉求歸”也。以義山“內證”義山，故“滄海”二句，可得確實詮解，此二句必為感念岳家、悼傷亡妻之意，無疑矣。自來詁釋此二句詩者，歧見紛紜，治絲愈棻，皆因不究根本，未能自義山全部詩文中尋求文字內證故也。而“滄海月明珠有淚”與“泣珠報惠”之不同，尤在更參用《搜神記》卷十二“南海之外，有‘鮫人’，水居，如魚，不廢織績。其眼，泣，則能出珠”，“南海之外”，則“滄海月明”也。張九齡《望月懷遠》：“海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。”故滄海月明，天涯共此時，情人起相思，深有懷亡妻；月明滄海，鮫人泣珠，則思念亡妻，正寓報惠岳家之意。義山詩思，真不可及。而“藍田日暖玉生煙”句，義山之所意，當然是“玉、田”二字：義山家出寒門，《祭裴氏姊文》所謂“九族無可倚之親”、“傭書販舂”是也，正類貧寒之“楊公伯雍”；而竟蒙節度大藩之岳丈青目，妻以掌珠，正“右北平著姓”之徐氏，乃許婚貧寒小子楊伯雍也。而欲待寫出“玉、田”二字，卻敷衍成“藍田日暖玉生煙”一句七字，戲謔言之，真今語俗話所謂“為了吃口醋，包了頓餃子”是也。然則為何不寫成其他句子，而必得是“藍田日暖玉生煙”，這中間又有緣故。司空圖《與極浦書》有云：“戴容州雲：‘詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。’”——原來，義山乃用戴叔倫之成句！妙手巧奪，文心周匝！頗疑義山之構思，乃先欲一句有“泣、珠”或“珠、淚”，一句有“玉、田”，以遂其悼念亡妻、感懷岳家之作意；而司空表聖所引戴容州之句印象深刻，平日深賞，故脫口而出，先成對句（是對句而非出句，以平仄故）；然後再為對句“藍田日暖玉生煙”作出句，故綴“滄海月明”於“珠有淚”前，終成此千古佳絕之一聯也。錢鍾書先生《容安館札記》第七八八則論雲：“司空表聖《與極浦書》曰：‘戴容州雲：“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也。”’蓋如言道者所謂‘恍惚’，寫景者所謂‘遙看近卻無’耳（詳見第七四一則論《全唐文》卷八○七司空圖《與極浦書》、第七六三則論陳子昂《度峽口山》詩）。《困學紀聞》卷十八謂李義山《錦瑟》‘藍田日暖玉生煙’之句本戴叔倫此語。餘因悟叔倫乃喻詩境，義山或亦然也。……‘滄海’一聯，道詩格也。”默存先生謂“滄海”一聯，乃義山“自示其詩雖磨琢精緻，光瑩圓潤，而真情流露，生氣蓬勃，神韻淡遠，非雕繪奪情、工巧傷氣、穠麗乏韻者。詩家境界，莫高於此矣”。竊謂鄙論未必不可與錢公此論相通而並行，而不悖也。義山當然知道自家詩之獨特獨到“詩藝”、“詩格”、“詩家境界”，故其得睹戴容州“詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也”之詩論，恐不得不如蘇軾讀《莊子》之所感“吾昔有見，口未能言，今見是書，得吾心矣。”（《宋史•蘇軾傳》）深賞此句，故時時摩挲於心，恰好此句中又含“玉、田”二字，故構思《錦瑟》詩時，當然脫口而出，“藍田日暖玉生煙”！是故在義山出口此句之際，便蘊有兩層之意，一為平日心頭所摩挲之自道詩境，一為此際腦中所思念之亡妻岳家。故錢公自示詩格自道詩境之論，亦能講通，而與悼傷自傷之說，此二種看似絕遠而不相關涉之涵義解釋，竟能相容幷蓄、並行不悖，其故端在於是。

尾聯兩句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。按前已引義山詩《房中曲》中“歸來已不見，錦瑟長於人”二句，佐證“錦瑟”意在亡妻；此詩此二句之前二句為：“憶得前年春，未語含悲辛。”正可援以詮解“此情”二句。“憶得前年”云云，正“此情可待成追憶”，乃今日追憶昔日夫妻最後相處之場景；“未語含悲辛”者，正“當時已惘然”，當時已預感妻子病情不妙，前景堪虞，而自己又當遠行為宦，身不由己，故此一生離，實竟為死別，故未語含悲辛，已惘然於黯淡來日。陳寅恪暮年《贈吳雨僧》詩：“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”義山與愛妻，正所謂：暮年一別非容易，生離應作死別看。哀哉傷哉！故《錦瑟》持與《房中曲》合觀“互勘”，此詩悼傷之作意，益水落而石出矣。然尾聯二句，同時亦未必不可作自傷身世看。錢鍾書先生《容安館札記》第七八八則論“只是當時已惘然”雲：“《錦瑟》……結二句謂今日展卷，舊事如塵，墜歡難拾，固屬不堪回首，然少年行樂之時，亦已感世事無常，摶沙轉燭，黯然於好夢易醒，盛筵必散，當場而預有散場之悵矣。”《談藝錄》論之更詳：“七八句‘此情可待成追憶，只是當時已惘然’，乃與首二句呼應作結，言前塵回首，悵觸萬端，顧當年行樂之時，即已覺世事無常，摶沙轉燭，黯然於好夢易醒，盛筵必散。登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。朱行中《漁家傲》雲：‘拚一醉，而今樂事他年淚’，‘而今’早知‘他年’，即‘當時已惘然’也。拜倫深會此情，嘗曰：‘入世務俗，交遊酬應，男女愛悅，圖營勢位，乃至貪婪財貨，人生百為，於興最高、心最歡時，輒微覺樂趣中雜以疑慮與憂傷，其故何耶。’不啻為‘當時已惘然’作箋矣。”是故今日追憶過往之“情”，匪獨夫妻之情，更有人生世情；當時已惘然者，匪獨夫妻終將離別，更有人世終將別離。首聯之“思華年”、頷聯之“夢迷蝴蝶”、尾聯之“追憶”、“惘然”，字不虛下，共同指向“人生如夢幻、思之惟惘然”空幻寂滅之境。故此詩之核心為悼亡妻，發衍之涵意則為悼世間永珍。紅樓一夢，公子與紅妝是夢，世間萬境更無不是夢。故

“只是當時已惘然”一句七字，《錦瑟》一篇八句，便是一部《紅樓夢》矣。

嚴羽評唐人七律第一為崔顥《黃鶴樓》，胡應麟評古今七律第一為杜甫《登高》，筆者評古今詩歌第一為李商隱《錦瑟》，讀者諸君，其許我乎。