《芳華》：心花怒放，卻開到荼蘼

大家好，本瓜農又出現了。累死累活大半年，好不容易熬到賀歲檔。在經歷了《奇門遁甲》的一萬伏傷害後，本瓜農抱著試試看的態度看了《芳華》，畢竟是被強行退過兩次票的電影，不看覺得對不起六爺。為了不耽誤大家時間，本瓜農先表達一下中心思想：非常喜歡《芳華》，全文都在變著法誇讚它。

本瓜農在大學時代曾一頭扎進王安憶的小說中，讀過很多關於文工團的故事。如果說王安憶的文工團是大鍊鋼鐵後留下的碎渣，嚴歌苓的文工團則是鋼琴上的紅絲絨蒙布，落滿灰塵，質地依然柔軟。《芳華》其實有點顛覆“作者論”的意思，當編劇的功力和能量遠大於導演時，導演似乎成了編劇手中的筆，一開始也許導演真的很想抒發個人意志，但最後我們會發現，真正操控著這部電影的人，是編劇。

▌笨拙的導演，飛揚的編劇

關於六爺真正的青春事蹟這裡不再贅述，網上有大量起底導演私人記憶的文章。《芳華》的開篇再次印證了六爺那一代人對異性的評估標準——美不美，看大腿。不同於《陽關燦爛的日子》裡的窺探，《芳華》用不停旋轉的長鏡頭逼近、直視年輕女性健康生動的形體——這和六爺導演的那場春晚審美如出一轍，大過年的帶全國人民看《紅色娘子軍》。

偏偏這段看似流暢的長鏡頭營造出了一種笨拙的觀察效果。隨著姑娘們的旋轉，鏡頭的中心不停在變化，一會兒盯這兒，一會兒盯那兒，恰似一個忽然獲得靠近女孩權力的男孩的視角——她們那樣美，我該如何靠近？這似乎有了種“尋找與發現”的意思在裡頭。

結合六爺的私人青春記憶來說，這場躍躍欲試又羞澀恍惚的長鏡頭表演，確實帶有一些興奮、熱烈又自卑、怯懦的成分在裡頭。看起來是舒展的、自豪的、向上的、陽光的，其實是緊縮的、膽怯的、消極的、灰色的。

對我們大多數人來說，獲得話語權的唯一方法其實是變老。

當你老了，頭髮白了，似乎一切錯誤都可以被寬容，一切失敗都可以被原諒，一切對青春的回憶都可以被當成傳奇。老了之後，似乎獲得了直視年輕肉體的勇氣，但我們都忘了自己本質上仍然是個自卑封閉的孩子。所以，這張望和觀察來得也並不痛快，依然帶有年少時的羞澀和彷徨，只是大家老了，也就沒人愛計較了。

《陽光燦爛的日子》裡米蘭勾人的小腿動作。

《太陽照常升起》裡永遠溼漉漉的陳沖，還有一邊揉麵一邊跳舞的女孩（沒找到圖，上過蘇牧老師影片分析的同學肯定都熟）。很難不去聯想《芳華》與這些電影的關聯

與《陽光燦爛的日子》相比，《芳華》的開端是苦澀笨重的，《陽光》是真正靈氣逼人的少年，《芳華》則是那種必須夜裡勤學苦練才能勉強拿到B角、極力迎合集體的苦孩子。

《芳華》的兩位主角都是這樣的苦孩子，必須依靠加倍努力才能獲得集體中的一席之地，同時又會因為出於善意的差錯轉瞬被掃地出門。

強推《白蛇》、《灰舞鞋》、《白麻雀》，看完更能理解《芳華》

嚴歌苓許多小說中的母題，都是邊緣人與集體之間的關係。“小穗子”作為嚴歌苓自己的化身出現在不同的小說之間，有時是故事的旁觀者、講述者，有時是故事的當事人，被集體排斥，年紀輕輕飽受人間之苦。真正看開了這一切的是編劇嚴歌苓，而不是導演六爺。嚴歌苓用文學性的關照體察到集體中的每個人，六爺在執著地用鏡頭尋找自己青春期裡缺失的那些繆斯。這是《芳華》裡有些擰巴的地方。但是《芳華》又必須由六爺去拍，因為這種笨拙和自卑，才將同樣笨拙自卑的兩位主角拍得如此真實深刻。

如果說編劇給了《芳華》流暢的敘事和厚重的人文關懷，那麼導演則給了《芳華》極大的個人投射，或者說，他把自己命運的一部分寄託給了《芳華》。

六爺根本不是什麼遲暮的老炮兒，他才是拼命想做好事、當好人、存好心卻又笨拙地傷害了他最愛的人（觀眾）的劉峰。

編劇給了《芳華》一個精美、封閉的舞臺，導演成了這個舞臺上任由指令碼擺佈的演員。

▌《芳華》大觀園，軍裝《紅樓夢》

昨天看完《芳華》的第一感受是，這居然拍出了《紅樓夢》的情感質地。轟轟烈烈地開始，猝不及防地結束，緣聚緣散，緣起緣落，最後落得個白茫茫一片大地真乾淨。劉峰這個“寶玉”和小萍這個“黛玉”都不算完全的“自己人”，劉峰高高在上不食人間煙火，小萍宛如爛泥人人都可唾棄。有人說劉峰是被時代辜負的好人，實際上，他只是一個小心翼翼的討好者。影片中，許多女孩都有著被下放的父母，卻沒有交代劉峰的家庭。從劉峰的表現上看，他在用實際行動和所謂的“假惡醜”劃清界限，拼命奔向“真善美”，努力向上，向上，再向上。

劉峰是一個不惜死亡也要被人看到的人。這一點，小穗子看得很明白，直接在旁白裡講了出來。

借用一段很文藝的歌詞——

這世界是一個謎語

我們誰也不想去解開

是為了要拯救自己

卻成了別人的天使

《別人的天使》，雷光夏

長久以來一直在想一個問題，四大名著對於當下的型別化創作來說到底意味著什麼。從《芳華》上可以看到，《紅樓夢》自帶的青春愛情片氣質實際上可以有效轉化成觀眾期待和票房回報。

根植在我們民族印記裡的“青春”不是墮胎、撕逼、車禍、早戀，甚至也不是高考，而是一場風花雪月的紅塵大夢。

在這裡，青春始終是悲傷的，笨拙的，被集體忽略的，青春裡懵懂的愛情是見不得光的，是註定悲劇的，青春裡所有的秘密最終都會隨著滾滾紅塵消逝而去。同時，當我們日漸老去，好像也沒有誰真正再去緬懷，去嘆惋，倒是有更多的人因衰老獲得了名不副實的權力，然後再去笨拙地窺探歷史。

除了《紅樓夢》之外，《三國》、《水滸》、《西遊》也有其自帶的型別氣質。《三國》也許接近間諜片帶來的刺激和愉悅，強調謀略、佈局和計劃的結構整體性；《水滸》則是警匪動作戲，抑惡揚善，痛打惡霸；《西遊》是已經被市場驗證的超級大IP，引無數人盡折腰。儘管《小時代》被當成萬人嘲諷的“潰爛青春片”始作俑者，還是要大膽提一句，

《小時代》也包含著《紅樓夢》的審美期待——燦爛繁華的一場紅塵夢，最終白茫茫一片大地真乾淨。

郭敬明的許多小說都暗合了類似的審美期待。什麼殘酷青春，什麼暗黑少年，統統不過是紅塵夢中人罷了。大觀園中的你我他，哪個不是曾經手牽著手說不分離，在經歷了一場天崩地裂的陣痛後就此別過不再聯絡？承認吧少年們，《小時代》後的多數青春片只領悟到了張牙舞爪、花紅柳綠，絲毫不知道夢醒時分和夢碎過後人們該如何生活。

▌最後的舞，請與我一起

通稿中斥巨資打造的六分鐘戰場長鏡頭，堪稱劉峰最後的一支舞（沒人覺得這段處理得像在吃雞嗎）。為了不破壞整篇文章讚美《芳華》的基調，我們姑且稱這段長鏡頭為一次勇敢的實驗，並且，後面也不加但是了。這段劉峰的“向死之舞”和小萍的“求生之舞”相映成趣，也說明他們本是一類人（小穗子又把這事看得清清楚楚）。這場六分鐘的長鏡頭仍然笨拙，鏡頭不停以主觀視角轉著圈兒拍。就和開頭拍攝姑娘們跳舞的長鏡頭一樣，

這裡的長鏡頭也像一個怯懦羞澀的少年在觀察周圍環境

——六爺確實把自己放到了《芳華》裡，他本人等同於這些笨拙的鏡頭排程，他本人圍觀了姑娘們歡快的舞蹈，又間接參與了殘酷的戰爭——正如前面所說，導演自己成了一個演員，在編劇給出的故事中笨拙地舞蹈。

說白了，這是一種“代償”，自己沒能親自品嚐的青春，透過電影實現了全部。

《芳華》真正的奇觀性不在於文工團、越戰、反體制，它的奇觀在於邊緣人在集體中的生存狀態。

劉峰、小萍都是徹底的邊緣人，不信你看影片中從未表明誰和劉峰關係極親密，劉峰是每個人的朋友，同時，又不是每個人的朋友。劉峰這樣做，只是不想成為任何人的敵人。嚴歌苓的小說中有很多這樣的年輕人，她也善於將這些人寫成集體中的一道“奇觀”。《陽光燦爛的日子》是誘人的蜜糖，《芳華》是苦澀的青杏，嚴歌苓賦予了這份苦澀紅絲絨般的柔軟質地，給那些不見陽光的日子些許溫暖。

每一次心花怒放，都伴隨著開到荼蘼。這是我們對青春和一切美好事物暗下的詛咒。而到最後，也只能說一句“《芳華》很好看”這樣沒營養的話。筵席過後，來收拾殘局的往往是創作者，這是我們的義務，也是我們的職責。