《〈山海經〉的世界》演講實錄

各位好，今天我們講的這本書叫作《〈山海經〉的世界》，副標題是“妖怪、萬物與星空”。很多人說：“樊老師你飄了，竟然敢講《山海經》了。”《山海經》確實很難講，甚至很難讀，但是這本薄薄的小書竟然把《山海經》的邏輯講得非常清楚，我讀完之後的感覺是“言之有據，論證合理”。

首先我們就要搞清楚《山海經》是本什麼書。絕大多數對《山海經》有一知半解的人，都會覺得它裡邊充滿了各種怪物，那它是不是一本怪物志？它是不是一個妖怪之書？（因為除了怪獸，裡邊還有很多妖怪。）它是不是一本神仙的書譜？這些疑惑我們在之後就能夠一一地解答。

這也許是中國最古老的一本書，在這本書裡，劉宗迪教授主要探討了《山經》的部分（《山海經》分為《山經》跟《海經》）。《山經》的部分在這本書裡解釋了，《海經》在另外一本叫作《失落的天書》的書裡有介紹。我們將來有機會也可以介紹一下，但是邏輯是一樣的。

《山經》一共有二十六篇，這二十六篇包括《南山經》三篇、《西山經》四篇、《北山經》三篇、《東山經》四篇、《中山經》十二篇，每篇記述一個山列，全書共記錄了二十六個山列。每篇記述少則數山，多則數十山，均按照特定的走向依次記載每一座山的山名、里程、所出之水的名稱、流向和歸宿。每記一山一水，都會說明山上長什麼草、什麼樹，山上有什麼鳥、什麼獸，水中有什麼魚類，山中和水裡有什麼金屬、玉石、礦物。對每一座山上特有的草木、鳥獸、魚類，則詳細地加以描述，說明草木長什麼葉、開什麼花、結什麼果，鳥類、獸類、魚類長什麼樣子，它們的身體、腦袋、面孔、角、耳朵、眼睛、鬃毛、羽毛、翅膀、爪子、尾巴等都分別長什麼樣子，草木的果實、動物的肉是什麼味道、是否可食，吃了可以治什麼病，動物的叫聲像什麼……

整部《山經》一共記錄了近五百座山巒、兩百多條河流，……百餘種野獸、百餘種飛鳥、數百種草木、幾十種水生動物、數十種礦物、數百種藥物，並細緻入微地記載了這些草、木、鳥、獸、金石礦藏的形狀、習性、功用。

《山海經》肯定不是小說，也不是散文，它特別像一個調查報告，更像一個古代的資源清單。《山經》開篇第一章叫作《南次一經》：

南山經之首曰䧿（què）山，其首曰招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青花，其名曰祝餘，食之不飢。有木焉，其狀如榖（gǔ）而黑理，其華四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌（xīng），食之善走。麗麂（jǐ）之水出焉，而西流注於海，其中多育沛，佩之無瘕疾。

這個內容基本上也不用翻譯，就是說有什麼草、什麼獸。然後就不斷地重複，又東三百里，然後又東三百八十里，就是講走多遠，大概是什麼。這裡出現了一個大家熟悉的地方：

又東三百里，曰青丘之山，其陽多玉，其陰多青䨼（hù）。有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。有鳥焉，其狀如鳩，其音若呵，名曰灌灌（這個地方有一個鳥，長得像斑鳩一樣，叫聲是呵呵，名曰灌灌），佩之不惑。英水出焉，南流注於即翼之澤。其中多赤鱬（rú），其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥。

不用整個書唸完，咱們如果把這本書裡所有的經都念一遍，那就沒法聽了，都是這種形式。為什麼大家覺得《山海經》讀起來費勁呢？因為它通篇都是這樣的行文方式，告訴你哪座山有什麼草、什麼鳥獸，分別長得什麼怪樣。大家都覺得這個動物我們沒見過，聽起來太奇怪了，所以就認為《山海經》裡描述的全都是怪獸。但實際上《山海經》描述的是什麼呢？根據《周禮》裡一篇專門介紹大司徒這個職位的文章考證（什麼叫大司徒呢？其實就是大司土，司土就是掌管土地的人），發現其實中國古代的國家是要建立自己的山川博物志的，我們這個國家到底有哪些資源，得由大司徒親自去考察，再把它記錄下來。在《晉書》當中就有記載，晉朝的時候曾經開掘過一個戰國魏襄王的墓（學界亦有觀點認為是魏安釐王墓），在魏襄王的墓中找到了一套書，叫作《梁丘藏》。《梁丘藏》記錄的就是大梁周邊的這些山川博物，山裡有什麼樣的寶藏。但很可惜，這本書後來丟失了。

那麼《山海經》的結尾是誰結的呢？是用大禹的名義結尾的（雖然不一定真的是大禹這個人說的，但是是以大禹的名義在做結尾），結尾要念一下：

禹曰：天下名山，經五千三百七十山，六萬四千五十六里，居地也。言其五臧，蓋其餘小山甚眾，不足記雲。天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里，出水之山者八千里，受水者八千里，出銅之山四百六十七，出鐵之山三千六百九十。此天地之所分壤樹谷也，戈矛之所發也，刀鎩之所起也，能者有餘，拙者不足。封於太山，禪於梁父，七十二家，得失之數，皆在此內，是謂國用。

我們權且相信這是大禹寫的話，那麼大禹告訴你，這就是我們的國用，我們國家需要用這些東西作為自己的資源。所以，《山海經》是中國上古時期國家的藏寶圖。

還有什麼證據呢？《管子》當中，王問管子：“何以為國？”意思就是，我們國家這麼大，該怎麼治理呢？管子說：“唯官山海為可耳。”什麼叫“官山海”呢？這裡是官家的官，我們必須把山海管起來，我們得讓山海成為國家獨有的資源，這樣才可以鍊鐵、煉鹽。

中國原始人時代的地方崇拜，一座山就是一座神，隔著一座山，崇拜的神就不一樣了。這個是原始宗教的特點，一個部落崇拜一個神。但是《山海經》裡描述的完全不是地方性的崇拜，而是典型的、自上而下的制度性安排，就是國家安排好了在什麼地方住著什麼神，在什麼地方住著什麼樣的怪獸。為什麼要在山裡安排這麼多怪獸呢？因為山裡有了大量的怪獸，就可以防止老百姓隨便進山，老百姓會害怕，會有一個恐懼的心理，可以“立祈祥以固山澤”。

《南次一經》十座山的神都是龍首鳥身，祭祀它要用帶毛的禽獸（牛、羊、豬或雞等），跟一塊玉璋一起埋藏到山上，還要用稌米、稻米和一塊玉璧，放置在白茅草上，向神禱告。《南次二經》十七座山上的神都是鳥首龍身，用毛牲和一塊玉璧一起埋到山上獻給它，同時也要獻給山神稌米。

這都是自上而下的制度性安排，目的就是“立祈祥以固山澤”。其中人為設計的色彩非常明顯，而且整個《山海經》的體例高度統一，說明這是當初的一個國家行為。

那麼接下來就要揭秘最有趣的一部分：為什麼《山海經》中會有那麼多怪獸？難道古人他閒的嗎，他既然做一幅藏寶圖，做一個國家的賬本，幹嗎要編那麼多奇奇怪怪的動物呢？事實上，這個作者考證下來認為基本上就沒有所謂的怪獸。產生怪獸的原理來自哪兒呢？請大家參考周星馳拍的一個電影，叫作《美人魚》。在《美人魚》裡，鄧超演的那個角色被美人魚嚇壞了以後跑去派出所報案，然後和警察說自己見到了一個什麼樣的魚，他開始用語言描述，對面兩個警察開始畫，可是畫出來的魚都沒法看，人身子，魚的尾巴，就很奇怪。

這個就是《山海經》的原理——語言的遮蔽。因為古時候的人沒有照相機，也很難去素描，所以他們唯一的描述方法就是用語言形容：它長著什麼樣的頭，長著什麼樣的身子，長著什麼樣的尾巴，叫聲是什麼樣子。說的人覺得自己說得很清楚，但是過個幾十年或者幾千年，人們再來畫這個圖，畫出來就千奇百怪。比如說，有一個外星人來到地球上，看到了貓，它沒有畫，也照不了照片，但是它需要給別的外星人描述貓到底長得什麼樣，用中國古人的方式，它會怎麼說呢？其狀如虎，臉像人，尾巴像蛇，叫的聲音像嬰兒，有它就沒有老鼠，就是這麼描述。這是所有怪獸產生的根本的原因。

這裡邊要給大家舉幾個特別有意思的例子，比如說有一個怪獸叫鯥（也有書上寫是念陸，實際上念六和念陸意思是一樣的），書裡怎麼描述的呢？

有魚焉，其狀如牛，陵居（就是住在山上），蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥（ lù），冬死而夏生，食之無腫疾。

你聽這個描述得多嚇人，冬天死了，夏天又活過來了，吃了它以後身上沒有腫疾，這東西是什麼呢？穿山甲。這就是典型的對穿山甲的描述。古書中稱穿山甲為鯪鯉，或者是龍鯉。鯪鯉、龍鯉跟鯥的發音是很接近的，念得快了是一個音，“其音如留牛，其名曰鯥”，“留牛”的發音也近於六。大家知道，古人命名動物的時候，會用聲音來命名一個動物。比如說，小雞為什麼叫雞？因為小雞叫的聲音是“嘰嘰嘰”，所以叫作雞；鴨子“嘎嘎嘎”，所以叫鴨；狐鳴“呱呱”，所以名狐；鵝鵝鵝，曲項向天歌（歌的發音近似鵝），所以叫鵝。《山經》常說某動物叫“其鳴自號”“其名自呼”，說的就是這個道理。

關於鯥的“怪異”記述，都是基於對穿山甲的細心觀察和客觀記述：穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之“其狀如牛”；穿山甲尾巴修長，故謂之“蛇尾”；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之“有翼”；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之“魼下生羽”；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之“魚”；穿山甲有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就捲成一團裝死，故謂之“冬死而夏生”。可見，《山經》關於鯥的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據，無一字無來歷，完全是源於對穿山甲的實際觀察。

而且在李時珍的《本草綱目》當中有這樣的記錄，穿山甲“通經脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲”。古人對於動物的觀察有他自己的角度（古人認為穿山甲因為善打洞所以能通經脈甚至通乳，今日穿山甲已是國家一級保護動物）。

其實不光中國這樣，西方大航海時代的時候也是如此。那時候人們終於可以將各地的動物進行交流展示了，很多人就是用動物來辦馬戲團。辦馬戲團很簡單，只要我宣傳這個動物長得什麼樣，就會有人來看。比如1774年的時候，有人到巴黎展覽一個動物，叫作岡岡，這個岡岡的廣告描述是什麼呢？“這隻怪獸有著俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。”然後公眾紛紛跑來看稀奇，結果開啟籠子一看，是一隻駱駝。我們知道駱駝的腦袋是那個樣子的，廣告說它有著俄羅斯人的腦袋。語言的描述和實際的狀況之間的差異是非常大的，因為人的想象會使他添油加醋地描述，最後把動物描述成奇奇怪怪的樣子。

如果你去看《山海經》中所有的繪畫，你就會發現，大家都是非常直白地把動物按照描述畫出來，完全不考慮這個描述只是近似。比如《山海經》裡寫，在櫃山這個地兒住著一種鳥，叫作鴸，臉長得像人臉，然後長著雞爪，這其實就是貓頭鷹。還有一個叫作猾褢的東西，說這個猾褢經常會在山裡突然站起來，像人一樣走，然後結合一系列其他的要素來看，其實猾褢就是熊。還有一種動物叫作耳鼠，這個耳鼠其實描述得很接近了，是鼠類，還說它能飛，這個鼠類有翅膀。這個能夠飛的耳鼠是什麼呢？鼯鼠。古人認為鼯鼠能夠治難產，所以要求產婦在生孩子的時候手裡攥著鼯鼠的皮，認為這樣能夠幫助她順產。

作者把這種獸統稱為“組合獸”。有一大類的獸之所以成為怪獸，是因為人們把多種元素組合在一起，你就以為是一個完全不同的東西。給大家看一下這個圖片，這張圖特別逗。這張圖描述的是一條魚，有魚頭而九身，這畫家老老實實地畫魚頭九身，就畫成了九隻鯽魚摞在一塊兒一樣。

實際上一頭而九身，或者一頭而十身的動物是什麼呢？章魚。你要想到海里有章魚，你就會覺得一頭十身這根本不是個事，但是你要這樣畫的話，就會畫成怪獸。所以古人多可愛，以各式各樣的方式，畫的是完全沒見過的東西。

另外一種類別叫“畸形獸”，為什麼會出現很多畸形獸呢？因為古人看不清。你想，古人一個人跑到大山裡邊，又沒有路，沒有燈光，很害怕，動物也是一晃就過，所以他看不清。再加上分類不清，咱們現在有門、綱、目、科、屬，分得很清楚，但是古時候的分類非常簡單，鳥、獸、魚、蛇，就這四類。所以很多哺乳動物古人也把它叫作魚，只要是在地上爬的一律都是蛇，所以分類不清楚也是一個很大的問題。再加上寫書的人會加入一點自己的想象和誇張，因為古人害怕，他會崇拜這個山林。

《東山經》裡邊有一個地兒叫葛山，葛山裡邊出澧（lǐ）水，在澧水裡邊有一種珠蟞魚。珠蟞魚是什麼呢？你聽這個描述會覺得特別不能理解：“其狀如肺而四目，六足，有珠，其味酸甘，食之無癘。”就是吃了不得病，它的樣子像肺一樣，然後有四個眼睛，六個腳，還有珠，味道很甘酸。這到底什麼東西？這個東西現在都有，就是生物活化石——鱟（hòu）。鱟是什麼呢？鱟這個字很難寫。如果你根據古人的描述去畫出來，就是很怪的一個魚，長了六個眼睛，身上有鱗甲（見下圖，為古人依據文字想象而畫）。但實際上真正的鱟是這個樣子（見下圖），海里邊現在都有，這是一個生物活化石。到今天，和它同時代的奧陶紀的動物差不多都死光了，它活到了現在。鱟不屬於魚，它是節肢動物門的動物，但是古人認為這也是一種魚，這就是中華鱟。

（珠蟞魚）

（鱟）

還有一種魚叫作儵魚，《山海經》描述這個儵魚“其狀如雞而赤毛，三尾、六足、四首”“食之可以已憂”，就是吃了這個魚你就沒有憂愁。這個作者考證說這是什麼東西？最後考證下來就是魷魚，就是我們今天吃的那個魷魚。魷魚跟章魚可不是一回事，章魚腦袋小、尾巴大，魷魚是腦袋大、尾巴短。“食之可以已憂”這句話作者解釋得特逗，說你到青島海邊坐著，烤一串魷魚吃，確實可以減少憂愁。這就是魷魚。為什麼說它“其狀如雞”呢？青島人、大連人經常說吃海兔子，但海里哪有兔子，但當地人說那叫海兔子。它的大小有可能跟雞差不多，而且中國古人見到魷魚和章魚的時候，基本上它們都已經死了，很難見到活著的，死了以後往那兒放一堆，說它其狀如雞，很有可能是它像一個燒好的叫花雞。而它身上確實有紅色，所以古人說它身上有赤毛，就是這麼來的。這種叫作“畸形獸”，就是我們人類對它的描述產生了變形所導致的畸形問題。

還有因分類所產生的問題。我前面說過，古人對動物只有四個分類。比如說有一種動物叫作肥［蟲遺］（wèi，異形字），古人描述肥［蟲遺］有“六足四翼”，實際上它是什麼呢？就是一種會飛的蜥蜴，叫飛蜥。現在還有這樣的動物，飛蜥是可以在叢林裡看得到的。這個作者說：

歸根到底，大自然不會製造怪物，古人也不會捏造怪物，是文化與傳統的斷裂造就了這些怪物。在漫長的文明史中，在不斷堆積的簡冊書卷中，在茂密深邃的符號叢林中，這種傳統的裂隙無處不在；這些無所不在、縱橫交錯的文化裂隙正是各種“文化誤解”的滋生之地，也是形形色色“怪物”的隱身之處。怪物既不在深山裡，也不住在大海里，更不住在古人的幻想裡，而是住在我們與古人之間久遠的時光裡。

這就是一個語言學、傳播學中的符號和解釋之間的關係，導致我們產生了那麼多誤解，產生了這麼多很美好或很可怕的這些怪獸。

那麼有人就說《山海經》裡不光只有怪獸，還有妖怪，你可以解釋怪獸，那你怎麼解釋妖怪呢？首先我們說什麼是妖怪，妖怪就是不守規矩的東西。中國古人希望一切東西都守規矩，你按照你的特性來，你的性質是什麼，你就怎麼表現。但是妖怪無定性，它本來是一個杯子，突然變成一個人了，這搞得古人很害怕，這個就叫作無定性。無定性，有變化，產生後果，令人不安，這個是妖怪的本質。所以，中國古代有特別多的書，是認認真真地教你怎麼對付妖怪的。現在我們覺得這好笑，說這不是封建迷信嗎，但是對於古人來講，他們是真相信，所以中國古代就有很多人認真地研究妖怪的屬性。

而且破解妖怪有一招，特別厲害，就是你必須能夠一口報出妖怪的名字，只要你能夠一口報出妖怪的名字，這個妖怪就跑了。因此對於中國古代的讀書人來講，讀一些妖怪的書，認識各種妖怪的長相是非常有必要的。比如說有一本書叫《抱朴子》，葛洪在《抱朴子》裡邊非常認真地告訴大傢什麼？

這裡邊有一篇叫《登涉》，詳細介紹深山中的各種妖怪的偽裝手段，供進山採藥、修煉、隱居的道士做識別妖怪之用。他說，如果你在山中聽到大樹突然說人話，不要害怕，那其實並非樹在說話，而是樹中住著一個叫雲陽的妖怪，你喊幾聲“雲陽”，就沒事了；看見大蛇攔路，蛇戴著帽子，也不要驚恐，蛇怪的名字叫升卿，叫它的名字，它就會走開；進山遇到陌生人，要小心，不能隨便搭訕，自稱虞吏的，是老虎精；自稱當路君的，是狼精；自稱令長的，是老狐狸精；自稱丈人的，是兔子精；自稱東王父的，是麋精；自稱西王母的，是鹿精，諸如此類，皆非良善之輩。一旦遇到妖怪，只要能當場叫出它的名字，就能讓它顯出真相，它就不能害人了。

中國古代的知識分子是認認真真地在研究妖怪的分門別類。

在《山海經》當中有一個非常重要的語法，就是“見則如何”，這個說的就是妖怪給人的那種感覺，這個東西一出現，就會隨之出現大水，就會出現戰火，就會出現大風、乾旱……這難道不是妖怪的表現嗎？作者說：

《南山經》中，除了上面提到的見則大水的長右之獸、見則大旱的顒（yóng）鳥，還有見則當地大興土木的狸力之獸、見則當地有人流放異鄉的鴸（zhū）鳥以及見則大旱的鱄（zhuān）魚。《西山經》中有見則天下大旱的肥［蟲遺］、鼓鳥，有見則洪災暴發的蠻蠻之鳥和勝遇之鳥，有見則爆發戰爭的鳧徯之鳥、朱厭之獸、欽䲹（péi）之鳥和一種長相如牛、長著八尾、兩頭的無名之獸，還有一種見則引發火災的獨腳之鳥畢方。

這裡不念了，一大堆都是“見則如何如何”的句式，這就是妖怪的特徵。那這個東西怎麼來的呢？作者說很簡單，就是給給妖怪拉個清單。然後把所有“見則如何如何”的妖怪合併同類項，我們來看看這裡邊有什麼規律。1975年在湖北省雲夢縣的睡虎地出土了一批秦簡，這個發現在考古學上的推動意義是很大的。在秦簡裡邊有一部書叫作《詰咎》，《詰咎》是什麼書呢？它記錄了各式各樣的妖怪，它們分別長什麼樣、叫什麼名字，讀完很開眼界。

類似這樣的書還包括《百鬼錄》《白澤圖》《九鼎記》，以後你聽到這些奇怪的書名要知道這都是講鬼的。其中要介紹一下《白澤圖》，這本書很有意思。白澤是什麼？白澤是黃帝時期的一隻神獸，這個神獸會說話，而且它認識全天下所有的鬼，黃帝就每天跟著白澤學習認識這個世界上各種各樣的鬼。那古人為什麼要認識鬼呢？認識鬼你就不害怕了，認識了以後你心裡邊能壯膽。

作者根據山名、名稱、長相、見則如何如何整理了一個列表，整理這個列表以後就發現了其中的規律：“見則大旱”的獸有一種，鳥有四種，魚有三種，蛇有五種；“見則大水的”獸有六種，鳥有兩種，魚有一種，蛇沒有。

在“見則大水”裡邊的獸明顯多很多，“見則大旱”裡邊的蛇很多，但是“見則大水”裡邊就沒有蛇，為什麼？很簡單，這就是相關關係和因果關係的問題。這些動物、怪獸能夠在大水、大雨的時候出現，是因為大水、大火把它們趕出來了。所以，這是個相關關係，而不是因果關係。如果你把它想象成只要你見了這個猴子，就會出現天下大旱，那猴子就變成妖魔鬼怪。但實際上你要知道，是因為森林裡邊著火了，所以這個猴子出來了，你就立刻能夠理解這件事。甚至包括“見則有刀兵之災”，那打仗不就是燒柴火、著火嗎？打了仗以後，那地方動物沒法待了，它不就跑出來了嗎？所以，這只是中國古人樸素的災害徵兆知識。包括咱們民俗裡講“泥鰍跳，風雨到”，你看到池塘裡的泥鰍跳，就知道馬上要下雨了，難道你會認為是泥鰍導致了下雨嗎？不是。我們小時候也知道，燕子只要飛得低就可能會下雨，還有螞蟻搬家，這都是一些自然徵兆，而不是任何神神怪怪的東西。

這背後有沒有科學的道理呢？其實有一些。比如說，“見則大水”的有九種，這裡邊有兩種鳥，一種是蠻蠻，一種是勝遇。蠻蠻是什麼？你聽這名字多好聽，蠻蠻就是鴛鴦，勝遇就是野雞（野雞尾巴長，長得好看）。當出現了大水以後，這些東西會更容易飛出來，更容易飛到水邊被人看到。然後在乾旱的時候，人們會經常看到蛇搬家，就是因為蛇也需要安全，也需要挪到一個更靠譜的地方。

然後這裡邊牽扯到的獸類中，有兩種基本都是猿猴。一種叫長右，長右是什麼呢？經過作者的對比和考證，長右就是長臂猿，胳膊特別長。關於長臂猿的特點，這本書裡邊講叫“善投”。過去有人講，那是不是意味著這個東西特別會扔東西？扔標槍扔得很準，或者扔石頭扔得很準。作者說不是，那個投不是扔東西，而是這個猴子在兩個樹之間蕩，抓著樹枝這樣盪來盪去，這個叫作“善投”。包括《山海經》裡邊講到夸父，這個夸父不是上古神話中夸父追日那個夸父，而是有一種動物叫夸父，這個夸父也是某種型別的長臂猿。所以你這樣聽來，你就不覺得神奇了，它只是一些自然規律的記錄。

大家不要小看這些，覺得古人好像很笨的樣子。科學的發端都是從尋找規律開始的，你要想象這是比如五千年前的書，或者是一萬年前的書，那你會心生崇敬。他們在尋找規律，在配對，總結了出現什麼東西就跟什麼有關。這是第二部分，關於妖怪的話題。

《山海經》裡邊還有很重要的一個內容，就是神仙。《山海經》裡確實有想象的部分，想象的部分是跟神仙有關的。一直以來，就有人對中國古代的文化有一個質疑：為什麼中國沒有發展出來像希臘神話或者北歐神話那樣的體系，有一個完整的神的國度？中國古代的神話都是一個一個的小故事，比如精衛填海、夸父追日、后羿射日……互相好像都沒有關係，沒有形成一個家族、一個體系。但實際上《山海經》要彌補的就是這個空缺，所以《山海經》還有著另外一個非常重要的屬性：它是一部填補中國上古時代神話空白的神話典籍，這也是《山海經》一個非常重要的責任。

讀過《山海經》的人都知道，這部書大概是古書中最不具文學色彩的了，尤其是《山經》。整部書從頭到尾、一五一十地記錄一座座山的名字、方位，告訴你山中有什麼動物，動物長啥樣……既無文采，也無故事，與其說是一個文學文字，不如說是一部乾巴巴的賬本，誰會把賬本當文學書來讀呢？《海經》中倒是記載了幾個神話故事，如夸父追日、刑天雖死猶戰、大禹殺相柳等，但也都是三言兩語，無法與希臘神話、北歐神話中驚採絕豔的神魔大戰、英雄冒險故事相比。《山海經》實在算不上什麼神話典籍、小說之祖。

歸根到底，《山海經》的主旨並非記錄神話，更不是講故事。前面我們說了，《山經》是一部地理博物志或國土資源志，旨在記錄各地的山川地理及其物產。不過，由於在古代人心目中，山川除了是草木的淵藪（sǒu）、鳥獸的家園、礦藏的寶庫之外，還是神靈居住的地方。《禮記·祭法》雲：“山林、川穀、丘陵，能出雲為風雨，見怪物，皆曰神。”在古人的心目中，眾神就住在山中，崇山峻嶺，氣象萬千，風雲變幻，天然具有神秘性，因此古人出於本能地對高山大川充滿敬畏之情，奉之為鎮守、庇護一方的神明，將之作為崇拜、祭祀的物件。……《山經》得以保留上古神靈崇拜的本來面目，有助於我們瞭解上古宗教神學的真實狀況。

所以你如果把《山海經》裡邊關於神仙的這部分讀懂，你說不定可以創作一部類似北歐神話，類似《雷神》這樣的一個新的電影電視劇，這是一個可以開發的寶藏。

在《山海經》的世界觀中，上帝也是住在天上的。《大荒經》中記載了太陽、月亮之母的神話，太陽之母羲和生了十個太陽，月亮之母常羲生了十二個月亮，羲和與常羲都是帝俊的妻子，帝俊是《大荒經》中至高無上的主宰，亦即上帝，日、月皆為上帝之妻所生。正因為上帝住在天上，故古人祭天時要燃燒木柴焚燒祭品，借焚燒祭品的煙氣而上達於天庭。

人間是什麼地方？人間的這些崇山峻嶺，尤其是崑崙山這樣的地方，是上帝的離宮別館。上帝到哪兒都得有地方住，不能只住在天上，到人間來逛的時候就住崑崙山。“《山經》的群山中，即有多處上帝在人間的設施，主要分佈於《西次三經》記載的群山之中。”所以現在很多人拍這種神怪的電視劇，都是參考的《山海經》裡邊這段的描述：

崑崙之丘上下共有三重，第一重叫涼風之山，登上去就能長生不死；第二重叫懸圃，登上去就能隨心所欲地呼風喚雨，成為神靈（什麼叫懸圃？就是懸在半空中的菜園子，這個菜園子是誰的？上神的。古人認為上神也得種菜，上神得有菜園子，上神得有獸苑，就是得有養野獸的地方，上神得有花園，全部都替上神想好了）；第三重叫太帝之居，登上這一重，就等於進入天界，成了天神。

這是對神仙世界的構想。群山之巔有著眾神之都，這裡邊有上帝的宮殿，上帝的宮殿就在崑崙之丘——崑崙山。崑崙之丘有“神陸吾司之”。這個陸吾長什麼樣呢？虎身九尾，就是身子像老虎，有九個尾巴；人面虎爪，就是臉長得像人，爪子是老虎爪子。其實，它就是比較威猛的老虎。還有一種說法，認為有一種神獸叫開明獸，開明獸跟陸吾是同一種怪獸，但也有說法認為二者不一樣，但總之都比較像，這些是守護著崑崙之丘的神獸。然後山上有神的花園、菜圃、獸苑、玉田。那給大家介紹一下中國古代神仙體系，都有哪些好玩的神仙。

第一個叫作長乘之神。長乘之神長的樣子是人身豹尾（人的身子，豹的尾巴），這個神掌管九德，但至於古時候人說哪九德，現在不可考，我們不知道是哪九德，但由他來掌管道德。

另外一個叫西王母。西王母大家比較熟悉，很多人燒香還祭拜西王母，有必要詳細講講。“西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝”，聽起來不太好看，長的是豹尾、虎齒，蓬亂的頭髮上面帶著美麗的華勝（這個華勝可能就是指一些原始的裝飾物品），嘴裡整天邊發出長嘯聲。《大荒西經》中說她“穴處”，就是住在洞穴裡邊。顯然西王母是一位神性與野性兼具、獨具魅力的女神。她管什麼呢？“司天之厲及五殘”，就是天上的厲鬼還有五殘星都歸她管。“西王母主司象徵死亡和毀敗的天之厲和五殘星，可見，西王母當為一位散播死亡的女神。”

《大荒西經》當中還有另外一番描述，說西王母在“沃之國”，這個“沃之國”是什麼意思？就是一片沃野，充滿著大量的農作物、非常豐富的物產，彷彿是神話中的伊甸園，所呈現的是一幅秋天的豐收慶典的場面，那也說明西王母是一個豐收之神。那你說她到底是死亡之神，還是豐收之神呢？西王母既是死神，又是豐收之神，這雙重身份好像很難調和。但其實，收穫與死亡，只是一體的兩面。春種、夏長、秋收、冬藏，秋天收穫其實也代表著一種死亡的形式。“因此，在古人觀念中，西王母掌握著能讓人類返老還童、死而復生的不死藥。《淮南子·覽冥訓》說神箭手后羿從西王母那裡求得不死藥，卻被妻子嫦娥偷去吃了，嫦娥因此得以昇天為神，居於月宮之中，這就是眾所周知的嫦娥奔月的故事。可見，在古人心目中，西王母是不死藥的擁有者和賜予者。”所以，民間很多人崇拜西王母。

在長留之山住著一個非常瀟灑的神，叫作少皞（hào），也稱作白帝少皞，他是秋天之神，也掌管秋天。這個少皞是嫦娥的兒子，嫦娥是月亮之神，他是嫦娥的兒子。從少皞所居之山再往西走就是章莪之山，你聽這個山名的發音，就可以發現其實這座山就是嫦娥之山，嫦娥就住在這個章莪之山裡。然後再往西走有陰山，陰山裡住了天狗，大家知道古人相信天狗吃月亮，天狗的這座山和嫦娥住的這座山很近。再往裡邊走有江疑之神，江疑之神管的是風雨，是風雨之神。再繼續走，還有三危之山，三危之山上住著耆（qí）童，這個耆童是音樂之神，跟他在一塊兒住的還有西王母的三青鳥。

然後有一個神住在天山，天山上住的這個神的名字叫帝江，帝江長什麼樣？長得像一個布口袋，就是一個黃布口袋的樣子，這個神叫帝江。古時候有很多人認為帝江就是渾沌，就是我們說那個渾沌之神，《莊子》裡邊最後一篇講到，渾沌開七竅然後就死了。這個作者說不是，帝江和渾沌完全是兩回事，雖然他們都沒有面目，面目不清，帝江是歌舞之神。

所以中國古代其實是有著這樣一整套的神仙體系的，那為什麼沒有形成像北歐神話或者希臘神話那樣一個大的體系？原因是沒有神話編撰活動。希臘神話並不是一天編成的，希臘神話是經過一代代人，經過《荷馬史詩》，經過大家的口述相傳，再添油加醋，最後才形成這麼一套體系。但是中國古人自古更喜歡編歷史，這是中國跟西方的區別。所以我們有著非常完備的人間的信史，我們從《左傳》《春秋》就有了信史，還不斷地有人作各種各樣的《春秋》的傳，比如《左傳》《穀梁傳》《公羊傳》。中國古代人更願意去編撰人間的歷史，而沒有人去做神話編撰活動，所以導致我們沒有形成那麼一個龐大的故事體系。

人間的各座山上住著什麼樣的神仙，也不是古人空口白牙隨便說的，這個是來自古人對於天象的觀察。中國古代的人跟西方古代的人一樣，西方的古人在看天，中國的古人也在看天，看到天上那麼多的星星，有的星星長期不變，有的星星會唰地一下子飛過去，古人都在尋找規律。中國古人認為北斗七星是什麼呢？天上最明顯的一個星座——北斗七星，它是上帝的車子，那個車的車頭就指向勺柄那個位置。然後上帝住在哪兒呢？上帝住在北極星，最亮的那顆北極星是上帝居住的地方。所以，《西次三經》裡邊描述了群神在天上的居所。地上是什麼？是天上居所的投影。所以，他們想象著那些神分別住在天上的什麼位置，進而在地上用類似全息投影的方式給他們安排一個地方。這裡作者有一段感慨，我覺得講得很好：

古人仰以觀天文，俯以察地理，仰觀與俯察，天文與地理，密不可分。仰觀天文需要以大地上的山川為座標參照，俯察地理需要借天文以辨方正位，故天文與地理被密不可分地聯絡起來。山巒起伏，標誌出大地的座標；星斗燦爛，標誌了星空的座標。山巒對於大地的意義，就像星座對於星空的意義。因此，在古人的觀念中，天上的星星與地上的山巒被對應起來，“在天成象，在地成形”（《周易·繫辭傳》），“山嶽則配天”（《左傳·莊公二十二年》），可見，在古人的眼裡，大地和星空、山巒和群星、人間與神界，原是交相輝映、互為映象的。藉助一個個天官及其命名，人間的事務被一一安置於星空之中，成為星空中的神明；藉助於地上的群山與神殿，天上的眾神又被一一投影到大地人間。《西次三經》記述的西方群山中神殿，就是天上的西方群星及其神靈在人間的投影，地上的神山與天上的星宿，共同構成了一個天地相應、人神同在的宇宙聖殿。

這些就是神仙的居所。再次強調一下，這個東西不是一天建成的。《山海經》到底是一部什麼書呢？總結一下，《山海經》是一部山川地理博物之書，是一部樸素的自然規律的探索之書，同時也是一部上古的神話概念之書。這樣大家再讀《山海經》的時候，就不會覺得茫然不知所措。

因為《山海經》裡邊確實不認識的字太多，然後又沒有什麼故事情節，全是一段一段的像賬本一樣的記錄。今後我們就帶著看賬本的心情、看山川博物的心情，去讀《山海經》，去思考一下這個動物有沒有可能不是我們簡單地畫出來的那個樣子，而是我們能夠在現實生活中找到相應的、真實存在的東西，《山海經》就會變得更加豐富而有趣。

希望孩子們和成年朋友們都能夠喜歡這本書，謝謝大家，我們下本書再見。