一個故事的核心是什麼？

一個故事的核心不僅是你該講什麼，而且還包括怎麼去講。如果內容是陳詞濫調，那麼講述手法也必屬陳規老套。如果你的視覺印象深遠而新穎，你的故事設計也必將獨出心裁。反之，如果故事手法純屬老調重彈、司空見慣，也就會需要陳規俗套的角色來演繹陳陳相因的行為。如若故事設計別緻新穎，那麼場景、人物和創意也必定需要同樣耳目一新，才能使其臻於完備……我們構建故事形態是為了適應故事材質，而推敲故事材質是為了支援故事設計。

然而，切忌將獵奇誤以為獨創。為不同而不同，就像趨從商業法則，難免流於空洞。透過經年累月的蒐集整理、廣徵博採和冥思苦想，終於建立起一個故事素材的寶庫，沒有一個嚴肅的作家會將自己的視覺印象囿於某一公式的藩籬，或使之淪為標新立異的下品。“範本”公式可能會窒息故事的聲音，而“藝術片”的奇詭又會導致表達的口吃。就像小孩摔碎東西取樂或無理取鬧以博取大人關注一樣，太多的電影製作者不惜採用嬰幼兒的伎倆在銀幕上大叫：“瞧瞧我的本事！”而成熟的藝術家絕不會故意引人注意，明智的藝術家也絕不會純粹為了打破常規而行事。

霍頓·福特、羅伯特·奧爾特曼、約翰·卡薩維茨、普雷斯頓·斯特奇斯、弗朗索瓦·特呂弗和英格瑪·伯格曼等大師的影片具有如此鮮明的個人特徵，只需三頁故事梗概便如有他們的DNA一般，可準確無誤地判定作者是誰。偉大的銀幕劇作家總是以其個人化的故事風格獨樹一幟；這種風格不僅與其視覺印象不可分割，而且從深層意義而言，這種風格即是其視覺印象。他們的形式選擇（主人公人數、故事進展的節奏、衝突的層面、時段的安排等）與實質內容選擇（背景、人物、創意）既相輔相成又相反相成，直至一切因素融合成一個獨一無二的劇本。

更進一步，如果我們暫且將他們影片的內容擱置一旁，只去研究其事件的純粹形式，就會發現，即如一段不帶歌詞的旋律，就像一幅去掉基質的剪影，其故事設計本身便已意味深長。故事大師對事件的選擇和安排即是其對社會現實中各個層面（個人的、政治的、環境的、精神的）之間的互相關聯所做的精譬妙喻。剝開其人物塑造和場景設定的表層，故事結構展露出作者個人的宇宙觀，他對世間萬物之所以成形、發展的最深層模式和動因的深刻見解——這是他為生活的隱藏秩序所描繪的地圖。