長夜漫漫，古人度夜趣味多

長夜漫漫，古人度夜趣味多

現在的夜晚，如果沒有電，我們的夜生活可謂無從談起。那麼在古時，沒有電的情況下，人們又如何度過黑暗的夜晚？

像古裝劇裡那樣燈火通明的古代夜生活是沒有的。除了歷代的宵禁政策外，一個直接的困難是：沒有電的古代歲月裡，晚上點個亮照個明不只困難，還相當費錢。古時比較普遍的照明工具是蠟燭和油燈，價格相當不菲，長期以來都不是普通家庭的日常生活用品，而是貴族富豪們的專享。這麼一來，對大多數普通百姓來說，古時的夜生活自然貧乏得可憐。

不過貧乏不意味著單調，人們依然能從中找到許多樂趣。有看星星的，比如辛棄疾夜行黃沙道時，心情很好，就抬頭看星星，然後吟詩“七八個星天外，兩三點雨山前。”也有聽雨的，杜甫曾經在成都草堂種菜養花，聽到下雨讓他很高興，然後寫下“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”而陸游的心情好像不是很好，在小樓裡聽了整整一夜的雨，百無聊賴地嘆息：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”除了聽雨，也有人選擇登高望遠，爬樓想心事，比如晏殊，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”可能是遠眺時，眼界突然開闊了，心中愁緒也就沒了。

古人夜間還喜歡到戶外，享自然山水之樂，無數千古名篇就這樣橫空出世。這其中最厲害的當屬蘇軾，一夜月下江邊漫步，看到江上壯美景色，教科書級別的豪放詞《念奴嬌·赤壁懷古》便誕生了；一夜睡前看到門戶中投入的月光，便起床到寺院叫上好友張懷民，共賞庭中月色，最美散文《記承天寺夜遊》誕生了；還有兩次，他與好友帶著美酒月夜泛舟赤壁，流傳千年的《前赤壁賦》《後赤壁賦》又誕生了。

到了宋朝，普通百姓夜生活貧乏這一問題，在一定程度上得到了解決。宋太祖趙匡胤採用了坊市合一的城市規劃，並取消了宵禁制度。同時，手工業的發展使得燈具成本大幅降低。夜生活的成本，於是漸漸低了下來。夜市日漸興起，讓勞作了一天的百姓也可以在夜幕下迎來豐富多彩的夜生活。

“月上柳梢頭，人約黃昏後。”宋朝時，東京和臨安等繁華大都市幾乎可稱作“不夜城”：“夜市直至三更盡，才五更又復開張，如耍鬧去處，通宵不絕。”燒烤小吃是夜市的靈魂所在，種類隨時節變化也各有不同。《東京夢華錄》記載，夏天有各種冷盤冷飲：麻腐、細粉素籤、砂糖冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜、砂糖綠豆甘草冰雪涼水、荔枝膏、杏片、梅子姜；冬天則賣各類蒸煮熱食：盤兔、旋灸豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶鱠、煎夾子等。吃飽喝足，再去“勾欄瓦舍”轉一圈，那裡雜劇、影戲、說書、舞番曲、傀儡戲等娛樂活動徹夜不休，連宋仁宗都偷偷來做“熱心觀眾”。

到了明清時期，不僅是大城市，就連許多經濟發達的普通市鎮，夜生活也都變得更加豐富，顯示古代經濟社會和文化生活的發展。義大利傳教士利瑪竇筆下，就記錄了他所接觸到的部分明代士大夫們夜宴的場景。

《春江花月夜》這樣寫夜晚的月亮：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。”月色如舊，月下的人們已更迭了不知多少代，回望古人的夜生活，卻也有一番滋味在心頭。

◎本文原載於《中國紀檢監察報》（作者田心），