你從什麼時候開始意識到錢很重要的？

在下行之2022-07-20 15:58:58

大概是2012年的春天，我再有幾個月就大學畢業。一天，和一個朋友聊天。

插些前話。我初三時和她認識，她比我低一級。初中畢業後沒碰過面，後來兩人聊QQ，才知道她後來上完高中，沒念大學，出去做生意了。

中學那會兒，她還是個黃毛小丫頭，再聊時，已經是亭亭玉立的大姑娘了。燙一點捲髮，喝一點紅酒，聽一點王若琳。說起來話來，透著些高於年齡的性感與成熟。

那次聊天，聊到一點關於錢的話題。沒聊幾句，她突然說，抱歉，希望你別介意。

我說，介意什麼？

她說，不該在你面前談錢的，俗了。你應該蠻反感的。

我隔著螢幕笑。打字解釋，其實不是你想象的那個樣子的。

大概，她對我的印象，都定格在了初三那年吧。那年頭，矯情了些。晚自習後，穿過操場時，要抬頭望月光。黃昏倚在宿舍門口，聽雜音摩挲的老磁帶。走在小城的香樟樹下，眯著眼睛看巷子轉角處的白裙子姑娘。

站在校門口咕嚕咕嚕喝冰鎮可樂。寫情書和日記，一臉不知從何處惹來的憂傷。

那樣的年代，就像是和生活脫軌後建立的一種幻覺。似乎在效仿一種恍惚的電影感。

至今，不熟悉我的人往往知道我喜歡文學，電影，音樂，以為我走到大街上，只要華燈初上，晚風吹拂，就要忍不住背幾句詩來。而真正熟悉的我的人卻知道，我可以一口氣吃掉三四個蘋果，跟惡鬼投胎似的。不出鏡，不見人的時候，很少在意髮型。喜歡抖腿，睡懶覺，有強迫症，健忘，罵髒話比講道理多，胡說八道比一本正經多。生活得像許多人一樣。

印象是一種很不靠譜的東西。它只是一個人的性格切片，而不是立體構成。

我從不覺得談錢是什麼傷風敗俗的事。只是在一些階段，錢是容易被輕視的。比如在父母供養的學生時代，荷爾蒙導致你更關注理想與詩，愛情與性，暴力與叛逆。世界充滿了未知和刺激，錢這種東西，只要在你能維持生活的情況下，就不會覺得有多重要。

更何況，那時候大家都有一種膨脹，天生我材必有用，千金散盡還復來。覺得提錢，乏味不說，還透著股勢利，不夠氣概。

但風花雪月是詩歌，柴米油鹽是生活。

詩歌和錢的價值是等同的。而不公的是，一個人若缺少詩歌，對生活的影響極小，但缺少錢，有時候對生活就是致命的打擊。假設你正躺在病床上要做一臺救命的手術，而你的家庭完全拿不出手術費。假設你的親人因為還不了一些債務，而被逼得發瘋。這時候，你當然會想，如果有錢，就好了。

生活不該宣揚拜金，但一味鼓吹清貧是種境界，就多少有些居心叵測了。

錢就是錢，和明月，流水，糧食，草木，同是一種存在。所有關於錢的問題，在於人的貪嗔痴，不在於錢本身。只是人們習慣把罪名推給錢，躲在“錢是萬惡之源”之後掩飾自己的陰暗。

以前有跟讀者聊天，他問，你跟你那些作者朋友聚在一塊兒，是不是常聊文學？

我說，當然有，但其實很少。

他感覺奇怪，你們寫作的人湊到一起不聊文學能聊什麼？

我說，聊怎麼賺錢唄。比如相互問問最近稿費賺得怎麼樣，接的廣告報價是多少，出的書賣了多少錢。

他說，靠，連你們也聊怎麼賺錢。

我說，對啊。作者也是俗人哪，你不要把他們想得不食人間煙火了。

他笑得變幻莫測。

去年過年的時候，我和一個老朋友坐在咖啡館裡聊天。聊著聊著，忽然聊到了錢。兩人相視一笑，她說，我記得，你以前蠻不在乎錢的，你是從什麼時候開始覺得錢重要？

我摸了摸鼻子，說，你知道的，我前兩年出過一次車禍，做了幾次手術，花了家裡不少錢。那個時候，我開始感覺到錢的重要性。因為我只要一進手術室，就意味著我爸媽一年的工作白乾了。有一次我和我老媽去醫院，走到大街上，冷風吹著，她不知道路，忽然回頭問我，我迎面一看，她鬢間的頭髮，竟然白了那麼多。我的鼻子忽然就發酸了。

她問，就是那一瞬間嗎？我搖搖頭，說，那算是一個前奏吧。過了一年，一天，我在寫稿子，手上有個小單，大概能賺一兩百塊錢，但是我不太喜歡，正糾結要不要接。這時，我老媽給我打來電話，說了幾分鐘，就一件小事，老家有件事辦起來要花一百多塊，她糾結了很久到底這件事要不要辦，最後拿不定主意，來問我。

掛完電話，我就把單接了。我終於意識到，有時候你無所謂的一點東西，在你至親的人眼裡，其實是要反覆考慮的。如果一點點的委屈，能換回他們一點點的輕鬆，是值得的。錢這東西，你多掙一點，他們就少糾結一點。

說完，朋友笑了笑，我懂的。

今年三月份回家，老家的一個朋友過來我家裡坐。一年多前，他在小縣城開了個賣牆紙的門店，賺得不多，但日子逍遙自在。我和他走到大街上壓馬路，他穿著拖鞋，抽著小煙跟我聊，我這人沒什麼大的野心，喜歡老家的生活，不指望賺大錢，對現在的生活還算滿意。

他是個有慧根的人，聰明，正直，也能吃苦，是有能力實現更多物質追求的，但他知道自己喜歡什麼樣的生活，並且付之於行動。我覺得其實還算不錯，不是每個人都要活在扭曲的成功學裡。

後來不久，他女朋友懷孕了，兩人急著辦婚事。他來找我借錢，其實我也沒有，就只好作罷了。

時隔一年的這次聊天，我問他，你和你女朋友現在怎麼樣了？

他說，離開了，孩子也打掉了，她家裡嫌我窮嘛，就沒辦法了。所以，現在我就感覺到錢的重要了。

聽他說，他和女友分手後，轉讓了店，去了另外一個城市，跑了些生意，幾處遊走著。失戀後他的心情很不好，出門奔波，就相當於一種自我救贖吧。

聊完，我們相互看看，在彼此的眼角里，看出一絲疲倦來。似乎再不敢輕易說錢的壞話。

他彈了彈菸灰，告辭走了。我回到電腦前，修未修完的稿子。