劉禹錫《春詞》：春天，一去不回來

新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁

行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭。

這是一首和詩。

和詩一般是兩首以上，是古代詩人之間來往的互動小禮物。

你送我一首，我應和一首。和禮物不同的是，和詩不但要還上一首詩，且在詩的主題、形式上都要和第一首保持一致。

一般來說，應和的詩要和贈的首唱詩形成呼應，如果能再有一些新意和突破，錦上添花更好。就像對聯，精彩的往往是下聯；一場演出，壓軸的往往是主角。和詩精彩的往往是第二首，更見寫作的功力。

白居易的首唱《春詞》是這樣的：

“低花樹映小妝樓，春入眉心兩點愁。

斜倚欄杆背鸚鵡，思量何事不回頭？”

白居易的這首詩定格了一幅“仕女皺眉”的畫面，寫一個女孩子面對春花綠樹，繡樓寵物，毫無興趣，低著頭在想心事。這是一首典型的春怨詩。在唐詩裡是常見的一個題材，寫相思的妻子或者被冷落遺棄的婦女。“春怨詩”是“宮怨詩”的一個變體，把宮怨詩裡寫被冷落的後宮女子，放置在日常生活中的閨房女子中。

寫的是纏綿溫婉的女性情感，但我們仔細看，這總是用非常典型的男性視角在寫。詩中的主角總是那些晚上睡不著覺，孤獨寂寞愁苦的女性。女性有很多情感，為何偏偏專寫這類“女兒愁”，這是古代詩人的某種病態美想象，把自己的仕途不得志，不被君王重視、寵幸和沒有丈夫在身邊，不被丈夫疼愛的女性對應起來，“女兒”有多“愁”和“寂寞”，懷才不遇的才子就有多落寞。

劉禹錫的和詩，同樣是《春詞》這個題目，也寫閨中女子之愁，卻別出蹊徑把靜態的一幅畫動了起來，讓其有了故事，有了懸念還有一點點意外。

他用的方法是“借物”。

我們姑且把劉禹錫筆下的女子就當做是白居易筆下那個“思量不回頭”的女子吧，這個女孩子在愁什麼呢？她面對滿園春色無動於衷，劉禹錫不讓她在樓上坐著發呆了，讓她起身下樓來。

“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁”，女為悅己者容，她畫好了“新妝”，是要去哪，她下樓來了去見誰呢？。接著詩人不正面去寫故事的進展，筆鋒一轉寫“深鎖春光一院愁”。我們跟著女子的腳步下了樓，不是繼續前行，而是一個空景，一個百花齊放鬱鬱蔥蔥的花園，被牆圍在裡面，門被鎖著，外人看不到這滿園春色。

女子和這春光都一樣，花容月貌卻不為人知。

這“一院愁”是花兒的愁，是女兒的愁。美麗總是很短暫，春天更是如此。此刻是最適合怒放的時節，卻深鎖在高牆之內，這花兒為誰開呢？女兒的妝為誰畫呢？就怕鎖開了，但花兒也敗了。

前兩句是延續白居易《春詞》的意境，只不過讓女子移動了步伐，從朱樓上下來了。

詩到這裡，後兩句突然平地起浪，一個意外事件，讓這首詩走向了兩一個方向。

“行到中庭數花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”，女兒下樓來她知道門是鎖著的嗎？我想她是知道的，因為“一院愁”已經交待了她的心情。既然知道出不去，那為何化妝，還要下樓來？是心上人在不遠處？還是自己要去奮起反抗這種“鎖”？

詩人把懸念留到了現在。

她從樓上下來，只是走到了花園中，去數一數開花的有幾朵。

原來，這精心畫好的妝，只是她一個人看，她已經畫了一次又一次，來度過深鎖在院內的時光。

就像就迎著春風開放的花兒，也只是開給了她一個人，她數著那些花兒“一朵、兩朵……”，比昨天多了幾朵，又敗了幾朵。

花兒的樣子，只有她一人知道。而她的“新妝宜面”，卻沒人知曉。

這是傷感的時刻，陽光明媚、五彩繽紛，美麗卻無人知曉，人面桃花都如在茫茫黑夜之中。

此時，突然“蜻蜓飛上玉搔頭”，詩最奇的一筆，也是詩人的一絲溫暖。一隻蜻蜓悄悄飛到了女子的髮飾上。它也許是一個捎來訊號的使者，在與數花的女子互動起來；也許是誤把女子當成了美麗的花，飛到花心嬉戲。

總之，她的美終究被看到了，不白白辜負於這奼紫嫣紅。

劉禹錫藉著花，藉著蜻蜓，寫出那解不開的愁。

那時花開，那時人美，希望在這剛剛好的時節每一個青春少年都能遇見那隻蜻蜓。