煙雨舊春山

雨水從魚肚白色的天空落下，打溼屋脊吻獸旁倔強長出的梧桐，連珠成串地從屋簷垂到地面。簾腳處的石板已經有了淺淺的凹槽，引導著涓涓細流沿著自己的軌跡去灌溉縫隙間茸茸的青苔。我收拾好竹籃，撐起傘，出了門。

三月的雨向來細密如剪不斷的思緒，風一吹便攪在一起，淋溼歲月斑駁的粉牆，打溼朱漆鎖金的門窗，不由分說地向傘下行人的衣衫撲去。巷道依舊如戴望舒筆下那般悠長，悠長得像八十年的歲月，而我卻早已不是那個結著丁香幽怨的女子了。我小心翼翼地繞過石板上的積水，不經意瞥見水面下那個清澈空靈的世界，在雨中的空巷裡緩緩穿梭。

空濛的郊外遠山如淡墨般潑下，靛青色中點染著山腳的桃花。緩緩蕩起的江波褪去了冰寒，載起春鴨，泛起老舟，與天一色。燕子貼著江面低飛，雙雙消失在遠方的天空。良辰美景奈何天，畫已成水，詩已入泥，相思無處歸去，遂化為片片花瓣醉了春水。

在這片離離江草染綠的岸上，我循著車轍而行。陌上花開，細碎得像散落一地的藍紫色的夢，不知喚著誰緩緩歸去。我找尋出記憶深處用野花編成的草環，都還是像剛編好那樣美麗，在我的頭頂、手腕綻放著無與倫比的色彩，隱隱約約還能聞見空氣中混雜著泥土與青草氣息的花香。

前方那棵老杏樹，我認得。

它成簇成簇的花枝總是向無盡的天涯延伸，柔嫩的素白色六瓣花朵與罥煙青色的天野融合得毫不刺眼，只花蕊處的嬰兒粉染著一抹春意。粉色遙看似有近卻無，輕柔得像是朵憩息的雲。今天的這場細雨把它的花瓣打落了許多，花瓣隨風飄散在虯曲粗壯的枝幹上、新生的青草芽上、樹下的石碑上，像打翻了顏料般連成一片，不斷漫延開來。

在樹下，是那塊一旁刻有我名字的石頭。它被這一場春雨淋溼，經過了三年的時光沖刷，上面的字都有些褪色了。而它的四周是幾鏡看得到春泥的透明積水，花朵在水面靜靜堆積，遮住下面那個晶瑩剔透的倒立世界。我輕輕地用粗糙的手指感受它同樣粗糙的紋理，那一刻我的血液流淌進石頭，它也就有了溫度。我從竹籃裡拿出桂花糕、芡實糕和青團，又拿出酒壺一杯杯地斟滿花雕酒。我本想自己炒幾個小菜，但這麼些年來卻一直不會。

生命總是在一站又一站地送別。這一路上送過六十餘個長亭已經著實不易了，累了便在這個亭子裡休息吧。我不怪你違背了當初許下的白頭偕老的誓言，陪伴這麼久，天色也不早了，快回去吧。我知道你沒再往前邁出一步，以後的路該我自己走了；我知道你哽咽著說不出話來，我又何嘗不是笑著揮溼了衣袖。

我就如此繼續前行了三年，直到思念變成一種習慣。穿針引線時會憶起，拿起碗筷的時候會憶起，在門前閒坐的時候也會。在每一箇中元節我都有做一盞河燈，讓它帶著微弱的燭光遠航到天際，帶去家的訊息。我總是衣著你我初見時的那身舊衣站在橋上目送它遠行，彷彿在河面上看見你依稀的身影。我知曉你也能看見，所以久久不肯離去。

前兩日孫兒還在玉蘭樹下挖出你封藏了不知多久的一甕青梅酒。開啟蓋子，裡面甘甜清冽，梅香正濃。我們在孫兒的生日那天把它飲了，沒給你留一點，我知道你是最疼他的，不會計較。只是你的酒讓我想起幼安的“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，那個女孩兒的身影與今日垂老佝僂的我怕是再不能重合了，不免令人惋惜。青蔥的時光總是像是一場太過久遠的夢，美好而已，但它美好得不真實，像是發生在另一個人身上的故事，讓我時常懷疑是否真的曾得到過它。

我們的記憶現在被鎖在堂前的那塊狹小的空間裡，我拿著唯一的鑰匙卻救不出她。聽憑斑駁的光陰打在樑柱木欄上，風吹閒花落紅空空蕩蕩的石階，她坐在臺基上，只能在泛白的陽光裡蕩著雙腿。每天我都會去跟她說說話，聊起以前的故事讓我們都很開心。什麼時候時間把我的鑰匙也收走，給銅鎖度了鏽，她便被永永遠遠地鎖在這裡，孤獨老去了。

雨停了，今夕作別罷。

我把酒灑在你安睡的這片土地，它就變成杏花味的了。我收起落著杏花春雨的糕點，沿著來時的路緩緩歸去。

遠處山澗裡傳來雨後的鳥啼，我聽得出那是杜鵑唱胡不歸的聲音。歸去，歸去，歸何處去？是歸往日夜住著的屋簷下，還是往花開鳥啼的春山裡？我不知道，我只是走著我該走的路罷。

正午已過，雨後的水汽氤氳成白茫茫一片，倒像是露濃的深秋開滿了成片輕柔的蘆花。或許我在白霧中迷了路，眼前有一條彎彎的河流橫在我的前方。河畔水草豐美，看不清白鷺還是白鶴正立在水面捕魚。

水面上有座玉帶般縈繞的長橋，兩旁雕欄玉砌，中央站著一個人。

我拾級而上，來到他的身邊。

他仍舊高大魁梧，溫文爾雅，帶著先古遺留而來的楚國璞玉般的君子之氣。歲月讓他蒼老，但仍然斂不住他眉宇間的劍氣，掩不了他眼中閃爍的星漢。這是三年來我第一次這麼清晰地看見這幅漸漸模糊的面容，我們都沒有眨眼，凝望著彼此連線起眼眸中的宇宙，在物我兩忘中陷入時間恆長的寧靜。

我們一起倚坐在欄上，看往我們生活了六十年的老宅的方向，並再一次陷入長久的寧靜之中。那座老宅子依舊如從前的小家碧玉模樣，庭中的木樨樹卻早已高過了屋簷。梁間有座燕子的巢，兩隻老燕時時會銜回吃的哺育巢裡的雛兒。鳥雛長大，羽翼漸豐，就四散開來，飛向別家的屋簷尋一個新窩。生命如此迴圈往復，歲歲年年，代代不息。那一刻，我似乎瞥見生命的美好與永恆。我寫下一張字條，託燕子帶回去。

我依偎在他的懷裡。

我們攙扶著彼此，起身離開了。

橋那邊的春意正濃，有良田美池桑竹之屬。他攜下路畔一枝依依的垂柳，攢成柳環，綴以路邊幽美的小花，鄭重其事地戴於我的頭頂。他又吹響一隻柳笛，吹出牛背上的牧童常吹的曲子。清笛聲聲，雲霧般悠揚地縈繞在靛藍色的群山間，吹開山下灼灼的桃花，吹來又一陣迷濛的細細山雨。

“我們於春山裡一切安好，勿念。”