小寒 | 日暮蒼山遠，天寒白屋貧
很多人不知道，小寒才是一年之中最冷的日子，冷的程度，甚至超過了大寒。長安城裡滴水成冰，只要有可能，任誰都願意躲在家裡，圍爐向火吧？可是，自有人類，就有戰爭，有需要保衛的家園，有慷慨出征的男兒。何況，唐朝又是那麼一個崇尚邊功的時代！有學者統計過，唐朝以前的邊塞詩，現存不足二百首，而唐朝的邊塞詩，現存超過兩千首。這就是時代的精神。在唐朝的邊塞詩中，風雪是非常經典的意象，正是邊疆的風雪嚴寒，才凸顯出戰士的無畏與豪邁。跟大家分享楊炯的《從軍行》，看看邊塞大雪中的豪情，看看從初唐就開始長養的大唐氣象。
從軍行
楊炯
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
從軍行：為樂府《相和歌·平調曲》舊題，多寫軍旅生活。
烽火：古代邊防告急的煙火。西京：長安。
牙璋：古代發兵所用之兵符，分為兩塊，相合處呈牙狀，朝廷和主帥各執其半。指代奉命出征的將帥。
鳳闕：闕名。漢建章宮的圓闕上有金鳳，故以鳳闕指皇宮。
龍城：又稱龍庭，在今蒙古國鄂爾渾河的東岸。漢時匈奴的要地。漢武帝派衛青出擊匈奴，曾在此獲勝。這裡指塞外敵方據點。
凋：原意指草木枯敗凋零，此指失去了鮮豔的色彩。
百夫長：一百個士兵的頭目，泛指下級軍官。
《從軍行》本來是樂府舊題，寫軍旅生活。但是，楊炯這首詩卻不是樂府古體，而是一首標準的五言律詩。律詩又叫沈宋體，到武則天后期才基本定型，而楊炯是唐高宗時代的人，早於武則天時代，卻已經能夠寫出這樣成熟的五言律詩，真是非常了不起。但是，這首詩最了不起的地方還不在格律的嚴整，而在於內容的雄壯。
楊炯是初唐四傑之一，所謂初唐四傑，是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王四位。這四個人詩風不同，但是，都反對浮華豔麗的宮體詩，也反對上官婉兒的爺爺——宰相上官儀所倡導的典雅空洞的上官體，主張剛健骨氣。他們透過自己的創作，把詩歌從宮廷轉到了市井，從臺閣移向了邊塞，給唐詩奠定了一個雄渾闊達的基調。楊炯這首《從軍行》，正是這種渾厚之氣的典型代表。他怎麼寫的呢？
先看首聯：“烽火照西京，心中自不平。”這一聯詩，起得就頭角崢嶸。崢嶸在哪裡？在烽火和西京的奇妙組合。眾所周知，烽火就是古代邊防告急的煙火，而西京呢，則是唐朝的首都。唐朝有東西兩個都城，東京在洛陽，西京在長安。長安作為西京，本來應該是最安全的地方，現在，卻被戰爭的烽火照亮，這是何等緊急的軍情！“天下興亡，匹夫有責”，雖然是很晚的說法，但憂國憂民的情懷卻一直激盪在中國人心中。首都告急，壯士的內心豈能平靜！這就是“烽火照西京，心中自不平”。內心不平，又能怎樣呢？
看頷聯：“牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。”荀子說：“坐而言，不如起而行。”既然內心不平，就要投軍報國。投軍報國應該怎麼表現呢？詩人沒寫“昨夜見軍帖，可汗大點兵”，也沒寫“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”。所有這些戰爭之前的準備一律略過，他直接就給出了一個經典的出征場景：“牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。”這一聯寫得真有氣象。“牙璋”對“鐵騎”， “鳳闕”對“龍城”， “辭”對“繞”，對仗非常工整。而且，不光是兩句詩彼此對仗，在一句詩之內，“牙璋”和“鳳闕”， “鐵騎”和“龍城”，也一一對應。
所謂“牙璋”，在古代是發兵的兵符，皇帝一半，將軍一半，調兵遣將的時候，兩半牙璋要咬合在一起，才能生效。既然牙璋是將軍的信物，當然可以代指將軍。而“鳳闕”，是漢朝的宮闕，當然可以代指京城，代指皇帝。我們之前講王維的詩，不是就有“雲裡帝城雙鳳闕”嗎？這樣一來，所謂“牙璋辭鳳闕”，就是將軍提兵辭別皇帝，奔赴戰場。這個意思並不複雜，但是，以“牙璋”對“鳳闕”，顯得格外高貴、典雅，一下子就把官軍出師的氣象渲染得非常莊嚴。那“鐵騎繞龍城”呢？所謂龍城，是古代匈奴的祭天之處，當年漢武帝時，衛青出擊匈奴，直搗龍城，所以歷來都以龍城來代指少數民族的牙帳。沈佺期不是也寫過“誰能將旗鼓，一為取龍城”嗎？這樣一來，所謂“鐵騎繞龍城”，也就是說，官軍已經把敵人包圍得水洩不通。一個“繞”字，盡顯合圍之勢。如果說“牙璋辭鳳闕”是莊嚴，那麼，“鐵騎繞龍城”，又是何等威猛！
頷聯從開拔寫到合圍，非常緊湊，頸聯該寫打仗了。怎麼寫呢？“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。”這兩句詩很漂亮。漂亮在哪兒呢？它是在寫打仗，但是並沒有寫白刃鮮血，正面格鬥，而是盪開一筆，用戰場的景緻來表現戰鬥。軍旗和戰鼓，本來就是兩種最有代表性的戰場象徵。旗是給人看的，所以前一句“雪暗凋旗畫”是視覺效果，大雪紛飛，遮天蔽日，讓軍旗上的彩畫都黯然失色；而鼓是給人聽的，所以後一句“風多雜鼓聲”是聽覺效果，北風呼嘯，風聲滿耳，中間夾雜著咚咚的戰鼓之聲。要知道，中國古代的規矩是擊鼓進兵，鳴金收兵，所以才會有“一鼓作氣”這樣的成語。既然風聲中夾雜著鼓聲，就說明士兵們在冒著風雪進攻。大雪之中，旗幟就算暗淡，仍然是方向；大風之中，鼓聲就算微弱，依舊是動力。環境的惡劣，不更凸顯出戰士們壯懷激烈，捨生忘死的豪情嗎？“雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲”，根本沒正面寫戰鬥，但是將士的神采卻已經躍然紙上。
正是被這樣捨生忘死的精神感染，尾聯自然而然地就出來了：“寧為百夫長，勝作一書生！”這一聯對得真好。本來律詩的尾聯可對可不對，但是，楊炯選擇了一對到底，用“百夫長”對“一書生”，對得工整巧妙。所謂“百夫長”，就是下級軍官，這不是人們會羨慕的職位。但是，大敵當前，詩人寧可戰死沙場，也不願終老書齋，這才是百夫長勝過一書生的原因。祖詠說：“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓”；楊炯說：“寧為百夫長，勝作一書生。”唐朝大量的邊塞詩，還有邊塞詩中的豪氣干雲之志，拳拳報國之心，本來就是盛唐之所以成為盛唐的重要理由，讓人千載之下，仍然會心生感慨。書生報國，投筆從戎，這不正是讓人激動不已的盛唐之音嗎？
這樣的尾聯，收得雄壯豪邁，充滿著英雄主義精神，雖然淺近，卻並不淺陋，讓整首詩神完氣足，氣壯山河。明朝人陸時雍寫《詩鏡總論》，評價初唐四傑說：“王勃高華，楊炯雄厚，照鄰清藻，賓王坦易。”就以這首詩而言，楊炯確實當得起“雄厚”二字。
本文選自《四時之詩：蒙曼品最美唐詩》
