盛唐時期不一樣的邊塞描寫——讀《弔古戰場文》

似乎此前還沒有人對戰場進行如此痛徹的挖掘。這是唐代文學家李華（715-766年）《弔古戰場文》一文的重要貢獻。李華為唐代大臣，歷任監察御使、右補闕（掌供奉諷諫），歷經了盛唐時期（650年-755年）的後半段，以及安史之亂後的唐衰時期。《弔古戰場文》是其廣受稱譽的代表作。主要內容是參觀古戰場後的觀察和思考。

吳楚材、吳調侯在《古文觀止》的評價是：“通篇只是極寫亭長口中‘常覆三軍’一語。‘常覆三軍’，因‘多事四夷’故也。遂將秦漢至近代上下數千百年，反反覆覆寫得愁慘悲哀，不堪再誦。”這樣的氣氛似乎與我們印象中的盛唐的樂觀氣象有較大的差別，何以有如此評價？一起來細作分析。

1、戰爭與政治的關係

這篇作品，據說是作於752年。按理說，還是處在一般意義的盛唐時期。文章主要談的是戰爭這個話題。我們細讀此文，便可以發現作者對於戰爭的厭惡、排斥、否定的程度，是遠高於一般人的。在文章末尾，有這樣一段話：“蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？”——作者借用父母、兄弟、夫妻之情的名義，對於將士參加戰爭的意義進行了根本的質疑和控訴。

資料顯示，唐玄宗在位（712年-756年）後期，唐軍對外戰役敗績連連。這其中，在749年、750年、751年，到753年分別針對吐蕃、石國、契丹、南詔等國發動的四次大規模的對外戰爭均告失利，令唐軍損失慘重。比如，每次戰爭均投入至少數萬將士，多則超二十萬，均死亡殆盡。這與盛唐前期的境況迥然不同：唐高宗時期（649-683年），滅亡了東西兩個大敵：西突厥與高句麗，在唐朝歷史上版圖最大。武周時期（690年～705年）亦能夠保持基本格局。

在這一唐朝由盛轉衰之際，李華的悲憤是有道理的。而且，可以發現，這一情緒不僅僅只侷限於一定的時期。需要指出的是，唐朝文人的樂觀情緒已經被消磨殆盡，杜甫在《兵車行》中的描寫尤為慘烈：“君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！”“古來”二字道出杜甫對古來外部戰爭的質疑。

這一心情在李華的《弔古戰場文》表現得最為飽滿，思考得最為深入。李華在《弔古戰場文》不僅發出“嗚呼噫嘻！時耶命耶？從古如斯！為之奈何？“這樣的呼號，還提出了針對這一現象的解決方法，即“守在四夷”。這是古代天子處理對外關係的做法。即透過華夏文明宣揚教化四方的夷族，最終使得它們拱衛天子，形成良好的華夷關係。

李華認為正是有這樣的一層文明的紐帶，使得古代華夷戰爭也充滿了光明、成功、和諧的色彩。他在《弔古戰場文》舉例道：“吾聞之：牧用趙卒，大破林胡，開地千里，遁逃匈奴。”又說“周逐獫狁，北至太原。既城朔方，全師而還。飲至策勳，和樂且閒。穆穆棣棣，君臣之間。”這裡，李華舉了兩個例子：趙國趙牧抵禦林胡、震懾匈奴，以及周朝驅逐獫狁，築城防禦後凱旋迴歸，和睦舒適。在這兩個例子中的夷族的戰鬥力似乎不值一提，而華族則勢如破竹。這無疑是作者用來證明華夏文明內外巨大影響力的例子。

與之相對的是秦漢時期與夷族關係完全破裂後的情況，秦、漢王朝傾舉國之力，均落得個殺敵一千，自損八百的窘境。即“漢傾天下，財殫力痡。任人而已，豈在多乎！”“秦起長城，竟海為關。荼毒生民，萬里朱殷。漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸徧野，功不補患。”（《弔古戰場文》）

這懸殊的原因，作者在《弔古戰場文》也已經寫明，他說：“秦漢而還，多事四夷，中州耗斁，無世無之。古稱戎夏，不抗王師。文教失宣，武臣用奇。奇兵有異於仁義，王道迂闊而莫為。嗚呼噫嘻！”（《弔古戰場文》）關鍵在於，“文教失宣，武臣用奇。”當華夷兩大族群失去的文化的紐帶，只能透過單純的武力定位兩者之間的關係，那麼就變成了永無止境的相互攻伐，以及無法控制的將士傷亡。

克勞塞維茨所著作的《戰爭論》指出：“戰爭無非是政治透過另一種手段的繼續”，“戰爭總是在某種政治形勢下產生的，而且只能是某種政治動機引起的”。李華強調政治文明的影響力是有一定道理的。

2、戰爭的荒謬性

或許正是基於這樣的思考，作者才會如此無羈地寫盡戰爭的荒謬，一點也沒有提及盛唐時期的勝績，彷彿此前的勝利不存在，更別提流露邊塞詩人們的豪邁胸懷，諸如王昌齡的《出塞》寫道“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。顯然他認為此前的勝利不過是短暫現象，而失去文明紐帶的華夷關係的勝敗根本毫無意義，將士們最終都會淪為戰爭的陪葬品。

在文章開頭，作者描寫了陰森可怖、萬物遭毀滅了的古戰場慘象。即“浩浩乎，平沙無垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群”（《弔古戰場文》）。讀之後，眼前便浮現出寸草不生，幾無活物的茫茫荒漠景象，著實陰森恐怖。

似乎為了增加現場感與可信度，做著接著寫道“亭長告餘曰：“此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。”說的是作者李華站在古戰場邊上與當地亭長的對話。眼前的景象是“常覆三軍”造成的。值得一提，亭長以及所謂的“古戰場”均不可查，不乏作者杜撰為之的可能。

而且，作者不禁哀呼：“傷心哉！秦歟漢歟？將近代歟？”並且悲觀地想象在這樣的古戰場上的戰爭經過：華夏軍隊在嚴冬之際遭胡兵偷襲，倉促應戰被肆意屠戮，令人身臨其境。對於這一經過的描寫，無疑是全文的高潮和作者才華最突出的體現。

首先，作者李華缺乏從軍經驗，但似乎對於經過相當熟悉，寫得絲絲入扣，極盡渲染誇張之能事，表達了對戰爭的巨大諷刺和批判。具體來說，如“主將驕敵，期門受戰。野豎旌旗，川回組練”“利鏃穿骨，驚沙入面”，結果“屍踣巨港之岸，血滿長城之窟。無貴無賤，同為枯骨。”

其次，句式多變。文章以四字句（全文144句，四字句就有118句），多對偶句的駢文風格為主體，同時還使用較多的騷體句，來表現和渲染將士所處絕境。即“鼓衰兮力竭，矢盡兮弦絕，白刃交兮寶刀折，兩軍蹙兮生死決。降矣哉，終身夷狄；戰矣哉，暴骨沙礫。鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅。魂魄結兮天沉沉，鬼神聚兮雲冪冪。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。”（《弔古戰場文》）

3、創作動機與追問

總體來說，這是一篇文采橫溢，同時有著充分的思考，按照一定嚴謹的邏輯產出的文章。魯迅評價《孔乙己》的寫作過程，提到了“從容不迫”。這應該也是李華寫作《弔古戰場文》的特點。

《新唐書·李華傳》記載了一段故事，提到《弔古戰場文》一文產生背後的原因，說的是李華為了當時與他在散文領域齊名的散文家蕭穎士較量，刻意寫了此文，表明他在“宏傑氣”方面不弱於蕭穎士。即“初，華作《舍元殿賦》成，以示蕭穎士，穎士日：‘《景福》之上，《靈光》之下。’華文辭綿麗，少宏傑氣，穎士健爽自肆，時謂不及穎士，而華自疑過之。因著《弔古戰場文》，極思研摧，已成，汙為故書，雜置梵書之庋。它日，與穎士讀之，稱工，華問：‘今誰可及？’穎士日：‘君加精思，便能至矣。’”華愕然而服。”

從這段史料中，我們可以知道《弔古戰場文》背後也存在李華“遊戲文字”的動機。此外，據《新唐書·李華傳》記載，李華為官正直不阿，對權貴總是嚴加彈劾查辦，而且是一個大孝子，安史之亂髮生後，李華本打算從小路用車載著母親逃離，但被叛軍抓住，不得已做了偽職以安定母親。這些經歷展現的個性與《弔古戰場文》流露的對於軍隊官僚主義的憤慨、對於親情的感傷是吻合的。

翻開李華其他的作品，可以看到本文的理論源頭。李華在其《崔淝集序》寫道 ：“文章本乎作者，而哀樂系乎時。本乎作者，六經之志也；系乎時者，樂文武而哀幽厲也。”可以發現他的文章觀主要包括：寫作須“發乎情” ，具有鮮明的時代性，以及以儒家經典《六經》的思想和文風作為志向或者學習的榜樣。並且在另一篇《質文論》中強調“質弊則佐之以文，文弊則復之以質”，主張“文質並重”。這些文章觀念在《弔古戰場文》是充分體現的。因此，本文一掃南北朝以來的虛浮文風，李華也被稱為唐代古文運動的先驅。

需要思考的問題是著名詩人臧克家早就提過的，他在《悲慘陰暗的戰爭畫卷——重讀〈弔古戰場文〉》中指出李華此文“不分皂白地反對戰爭”的明顯傾向，有抹殺“正義性”和“侵略性”的兩種戰爭特點的界限，醜化正義戰爭之嫌。這可以說是李華思想的侷限性。

但也需要指出，關於戰爭的“正義性”和“侵略性”之別的共識只僅限於特定的世界革命興起的階段性時期，對於一般人來說，是很難辨識的。所以，多數情況下，人們天然存在否定一切戰爭的衝動。如今已經是“告別世界革命”之時代。現在的世界格局是由所謂的“霸道”（按照軍事實力）邏輯所形成的等級秩序。當時局變動，很多人難免還需要回到李華感慨古戰場的那個時刻而無所作為。這是令人悲傷的。