王小波 | 我厭惡模式化的生活

2021。3。14 | 星期四 晴朗

編者按

《我厭惡模式化的生活》是王小波寫給李銀河的雜信中的一封，自從讀了兩人異地之間的通訊，便喜歡上了王小波，他總是那樣毫不吝嗇的向愛人表達自己的愛，時而幽默，時而嚴肅，讀他寫的信，就彷彿真的面對面地與他對話，這可真是一個有趣的靈魂。

我這一生僅僅得到他的愛就足夠了

無論遇到什麼樣的痛苦磨難

小波從年輕時候就給了我份至死不渝的愛

這就是我最好的報酬

我不需要任何別的東西了

-李銀河-

01 收到你的來信

銀河，你好！

看了你的信。你呀，總是疑神見鬼的。甚至連太熟悉都害怕。有什麼可怕呢？連我瞎編的故事都能讓你不高興，那我以後不講故事給你聽了。你知道故事千萬不能是我們都熟悉的，要是那樣就太沒意思了。

後來你的那封信還挺有意思的。不過你的比擬太讓我傷心：什麼喪失了名譽的卡傑琳娜呀，馬格特啊。你瞧，她們多麼狹隘。你說，她們是不是除生活本身什麼都沒有的人？我總覺得她們不是太可欽佩的人。當然我很明白你的意思，你說的很對。我很知道擺在一個女孩子面前的道路憂患重重。我決不肯因為我的緣故使誰陷入可悲的境地，再說我自己對那種生活絲毫也沒興趣。

02 你和我相似

是要從那個可怕的、已經模式化的生活泥坑裡爬出來，在那裡人們的生殖細胞給他們造成無窮的災難。本來年輕人生就的飛毛腿是可以從上面跑過去的，不幸那些細胞給他們墜上幾塊大石頭。總之，社會是不喜歡飛毛腿的，鬼知道他們要幹什麼。陷在坑裡的要老實多了——不過你要知道為什麼人要心甘情願的把自己墜下去，這就是因為沒什麼好乾的，給自己攬一樁活。我是絕對不愛這樁活的，我嫌它太髒，儘管我自己也不太愛乾淨。不過我覺得僅此還不夠，要是光有這個不就成了無所事事的嬉皮士了？當然我什麼人物也不是，那麼我寧可當個嬉皮士，總之做好的圈套我是不跳的，我還有這一分狡猾。

我喜歡你不愛跳這個陷阱，這樣你就和我相似了。不過還幹什麼呢？我有點兒希望你有事業。別當一個飛毛腿。不過你要當一個飛毛腿我也要當，我有點兒相信我能追上你。不過這樣不如有樁別的事情幹好。我還見過別的人聲稱兩個人合搞什麼事業，結果是搞到一起，劣根性上來了，於是滾到一個坑裡去了。這是一種災難，是不是？

03 不說大道理

對了，要說模式化的生活，我可真膩味它。見也見煩了，且不說它的苦處。中國人說苦處也就是樂處，這就可以說明有人為什麼愛吃臭豆腐：他們都能從臭裡體驗出香來。這可以說明懶於改造世界的人多麼勤於改造自己。我發誓：在改造自己以適應於社會之前非先明辨是非不可，雖然我不以為自己有資格可以為別人明辨是非。當然我淨在胡扯，不過你總抱怨我不肯我給你寫。你知道寫多了就不準是要緊的話，多寫無非是可以讓你解悶。我相信你不會怪我沒正經。真的我愛你，我們不能老在一起說大道理，我們寫著玩兒好嗎？

04 認真回答你

接著說下去。人們懶於改造世界必然勤於改造自己，懶於改造生產方式，對了，懶於進行思想勞動必然勤於體力勞動，懶於創造性的思想活動必然勤於死記硬背，比方說，吃臭豆腐、大寨、大慶的齊莉莉。中國人對它們以及她諸多讚美正是香臭不知。比方說你我，決不該為了中國人改造自己，否則太糊塗。比方說中國孩子太多，生孩子極吃苦頭，但是人們為什麼非生不可呢？我猜是因為（1）大家都生，（2）怕老了，（3）現在不生以後生不了。

關於第一點我們已經知道很荒唐。那麼為什麼怕老了呢？老了頭腦發木，要是有孩子的精神力量來激發一下未必沒有好處，不過那對孩子有什麼好處嗎？將來也不會有什麼法律不準老人與年輕人往來。我頂頂喜歡的是自理生活，理成一塌糊塗也罷，萬萬不能有人來伺候，因為那樣雙方都很卑鄙。如果我將來老了退化得很卑鄙，那麼現在的我絕不對將來的我負責。這樣我就駁倒了前兩項。如果我很相信我的反駁正確，第三項就不存在了。

05 我真心愛你

可是我很喜歡你，愛你。男孩子只能愛女孩子，可這不是因為——該死，生殖細胞，而是因為她可愛，有很多非愛不可的地方。比方說你對於我，主要是因為你可愛。我從來沒有在任何男人或女人中發現這麼可愛的人。先寫到這兒。 總有一天，我也會像所有的人一樣老去的吧？總有一天，我此刻還柔軟光潔的髮絲也會全部轉成銀白，總有一天，我會面對著一種無法轉寰的絕境與盡頭；而在那個時候，能讓我含著淚微笑地想起的的，大概也就只有你只是你了吧？