故事分享：一位晚期癌症患者的艱難抗癌路

導語

我所理解的光明的到來，是站在海岸遠望海邊看得見桅杆尖頭的一條航船，是立於高山之巔遠看東方噴薄欲出的一輪朝日，是躁動於母腹中快要成熟了的一個嬰兒。

癌度今天為大家分享的是一位國外的晚期癌症患者，被幸運之神遺忘後，跌宕起伏的抗癌心路。

二月的一天，冰冷的空氣縈繞在馬塞諸薩州綜合醫院的上空。

在一個陌生又昏暗的醫院走廊裡，我焦急著等待醫生的電話。就在電話響起的一剎那，我還暗示自己一直很健康，不會有什麼不好的訊息傳來。

“我很抱歉，”她說。

“這個訊息不好。 CT掃描顯示你的腹部有腫瘤，它們可能不是良性的，你可能患有卵巢癌，應該儘快預約一個專家。如果可能的話，最好明天就預約。你自己一個人嗎？家裡有人嗎？你可以一個人回家嗎……”

我記不清對面醫生最後說了什麼，也不知道自己該說什麼，淚水模糊了雙眼……

在那個二月傍晚的黑暗中，我沿著三英里的車道，啜泣著像失去心愛玩具的小孩。家裡沒有人患過癌症。丈夫沃德比我大20歲。大家都以為我會比他活得更久，但現在看來不確定了。

往日的生活如電影碎片般在腦海中閃現：在父母的精心呵護下，我和兩個兄弟在費城一起長大。和他們一起快樂度過了人生最初的美好時光。

我還想起我的大學和研究生生活。想起在我決定成為一名高中生物學教師的時候，我感覺自己改變了很多學生的生活。

思緒回到當下，我覺得自己可能難逃命運的安排。我自認為在這個世界上做了一些好事，覺得自己還可以創造更多的價值。

我還不想死。但那一刻，我感覺到很無助。

第二天是週四，我像往常一樣去上班，就好像昨天沒有哭過一樣。我假裝沒有任何改變，並安心上好日常的教學課程。

與此同時，老公沃德花了一天的時間試圖幫我與癌症中心預約。

透過醫生和沃德的努力，預約安排在四天後。

基於影像學檢查和我目前的身體狀況，參加會診的醫生都認為癌症發展緩慢。

醫生說，“可以透過手術切除，然後進行六輪後續“化療”。

他們強調這種治療方案對很多女性來說是多麼成功，是一個充滿活力的治療組合。

但是手術計劃卻意外地改變了。

第一次會診的兩天以後，我開始嘔吐。四天後，我感到頭痛並且腹部腫脹，伴有較多的腹水。

我被送進了醫院，疼痛變得如此嚴重。隨後進行了一次掃描，顯示出廣泛的疾病病灶，遠遠超出了醫生的想象。腹腔穿刺穿出了兩升以上的液體。

所以，醫療團隊決定推遲手術立即開始化療。

接下來是三輪紫杉醇和卡鉑的聯合化療。腹水還沒有消退。化療帶來的噁心等不適症狀讓我疲憊不堪。

隨著時間流逝，頭髮逐漸變得稀疏，讓我看起來像鴕鳥一樣狼狽。

醫生提議將引流管放在我的肚子裡，以排出過多的腹水。但我擔心這種流失意味著自己正在死亡，所以拒絕了。

而接下來大部分時間都在床上度過，從臥室的窗戶看著世間的一切。

看著樹上搖曳的樹枝，空中飛舞的雪花，振翅飛翔的小鳥。平日裡不起眼的事物，此刻都顯得如此美妙，值得人們用心去珍惜，因為我不確定自己還可以看它們幾眼。

接受治療的日子是圍繞吃藥，營養支援和睡覺進行的。

從那時起，每天都會從親戚，朋友，同事和學生那裡收到幾封紙卡，讓我感覺我很重要，可以懷著樂觀的心態堅強度過艱難的每一天。

最初化療的這段時間裡，沃德試圖讓我獨立走路。

隨著疾病症狀的進展，我覺得我無法做到。積液壓迫著體內的器官，普通人輕而易舉就可以做到的很多事情對我來說卻成了一件負擔。

我想放棄，但深愛我的沃德卻堅持讓我嘗試。我知道他是對的，於是每天都在不停地走路。過了幾周，冰雪融化，池塘的水溢位了草地。在一個溫暖的下午，伴著早春花卉鮮豔的綻放，沃德和我看著一群青蛙在慶祝春天的到來，聽著候鳥築巢歡快的呼叫。

我多麼希望能和它們那樣，對未來充滿著希望。但或許這是一種奢望。

手術計劃安排在四月下旬。

父母已經從費城來了兩次，他們在我手術當天再次到達。在手術室進行消毒的時候，我告訴醫生，想知道他們將如何發現隱藏在器官後面的腫瘤病灶。

“我們做的第一件事，”她說，“是要進入你的身體裡面並感受四周的組織。”我感到很害怕。後來，我的外科醫生出現並牢牢抓住了我的手。“沒關係，放輕鬆就好。”他安慰我說道。

手術醒來後，我被從擔架搬到床上，但隨後床被抬起，朝天花板擺動。我痛苦地哭了起來。

有人解釋說他們在給我稱體重。善良的護士幫我洗澡。我透過研究房間裡的白板記住了她們的名字。外科醫生查房時說手術取得了成功，即使腫瘤病灶比預期的要多，他們仍能夠切除大部分病灶。

起初，身體恢復進行得很順利，但是3天之後，我的腸道系統因腸梗阻停止了工作。

德就讓我鍛鍊走路，他會從牆上拔下鼻胃管，帶著我繞著走廊上的地板一圈又一圈的走。

途中遇到其它一些散步的病友，一位女士告訴我她已經和腫瘤鬥爭了20年，另一位女士比我還年輕。儘管我們是陌生人，但感覺和她們的關係很親密。

出院後第一週，我的身體有了很大改善，甚至可以吃正常的食物了。在沃德工作期間，母親比計劃照顧我的時間長了一週。但在她離開後的一兩天，我的噁心症狀又犯了。

我的思想和身體處於激烈的鬥爭狀態。即使當我感到自己快要餓死了，我也無法讓自己吃東西。

我們又一次來到了醫院。

像往常一樣，醫生輕快地走進檢查室。本以位他會詢問我的噁心症狀，但他卻說：“我很擔心上週CT掃描中看到的東西。自一個月前做完手術以來，腫瘤發展得非常迅速。它看起來可能會轉移到你的肝臟和結腸。”

我不記得他下一步說的什麼，但他說的很清楚。

人生可以有很多選擇，對此時的我來說，卻少的可憐。繼續進行同樣的治療是行不通的，這樣我可能會在幾個月內死亡，也許會更快。

在這種情況下，醫生希望我立即開始新的化療。

化療在去醫院的當晚就開始了。

第二天早上，我竟然可以正常吃早餐。我想這可能是化療給予的抗嘔吐藥物正在起效。那天早上，一位姑息護理護士來到我的房間。

我曾認為姑息治療是臨終關懷的一部分。護士解釋說，這是一個專注於症狀管理的專業。她診斷我患有過敏性惡心，並解釋瞭如何服用抗焦慮和食慾誘導藥物來幫助我的大腦接受食物。

她耐心地聽取了沃德和我的想法，並告訴我們可以在家中採取哪些步驟來促進身體的康復。

那個週末回到家裡，我們慶祝了女兒的生日。就像做夢一樣，我可以再次享用食物，好像以前從來沒有什麼問題。

過了幾天我重新回到醫院，一位醫生在擁擠的候診室裡找到了我。醫療團隊用超聲檢查了幾分鐘後，宣佈我無需進行引流了。我的腫瘤指標正在下降，新的化療方案顯示出奇蹟。

在隨後的幾個月中，我的CA125水平趨於正常，CT掃描顯示腫瘤病灶縮小。這個新的治療方法正在起作用。通過後續的化療，我變得越來越強大。但在我看來，拯救我生命的不僅僅只有科學。

每天會有一個不同的朋友去看望我的生活。我會好好傾聽他們對世界的報道，因為內心希望再次成為這個世界的一部分。

學生們以我的名義籌集了一筆非營利性資金。我的兄弟和他們的家人來看我。其他朋友給了很多盆花，所以庭院門前早已是奼紫嫣紅。

我繼續讀書，珍惜當下的時光，就像小時候那樣。當我終於堅強的時候，樹林裡再次出現了一位散步者的身影。

隨著身體好轉，渴望重返工作崗位的心理充滿了整個大腦。沃德擔心病情還不穩定，我們的姑息治療醫生也希望我仔細考慮。在接受治療的過程中，我意識到每天都需要想辦法找到工作和休息之間的平衡。

從腫瘤醫生那裡瞭解到，我無法知道自己還剩下多長時間。癌症可能會隨時復發。新化療方案的效果只會持續數年或僅有一個月。如果目前的治療失敗了，還有沒有其他治療和試驗需要考慮？

醫生告訴我說，如果沒有進一步的治療可以幫助我，他會盡一切努力確保我儘可能少受病痛折磨。就在我們說話的時候，我也忍不住要尋找希望。我真的沒有機會治癒嗎？

“如果你在80歲時因心臟病發作而死亡，”我的腫瘤醫生說，“而且我在你的葬禮上，那麼我會說，是的，你已經治好了卵巢癌。”

這讓我想起了一位朋友之前送的一本日記本。我的姑息治療醫生曾經注意到它，並詢問它是什麼。我解釋說，這是我的癌症期刊，一旦我戰勝了癌症，我打算棄之如敝履。這是一個多麼美好的結局。

真實的故事是，癌症會一直伴隨著我的生命。在某種程度上，我的故事是不值一提的。很多人都不幸患了癌症，醫生也都有無數的病人。

然而，對於我們每個人來說，令人心碎的診斷結果和充滿艱辛的治療過程，足以讓一個生命在希望中凋零。

除了過去10個月所需的醫學治療手段外，在愛的澆灌下，我沒有喪失生活下去的勇氣。正是信念和愛的力量，將掙扎在死亡邊緣的我拉了回來。

前路未知，現在我能做的就是在專業醫師的指導下，走好抗癌路上每一步。

在癌度為患者提供了參加臨床試驗的渠道，免費試用PD-1等靶向藥物。想要入組的癌友可以對照上面的圖片，關注癌度公眾號回覆臨床入組填寫表格