這種看似無益的行為，如何成為動物的生存法寶？
2018 年冬季的一天下午，我在用以研究動物行為的觀景塔上，眺望著地平線。在南半球的冬季，傍晚是我一天中最喜歡的時間：此時太陽慢慢落下來，將大象塗成了粉紅色，天氣也迅速變得涼爽起來。我和同事站在觀景塔上，手裡拿著慶祝的飲料，透過雙筒望遠鏡巡視著地平線，希望找到我們格外喜愛的大象家族。在每天的觀察之中，我總能學到有關大象的一些新知識——
尤其是在它們嬉戲玩耍的時候
。
遊戲規則和制度
人們傾向於認為遊戲是閒暇時從事的活動，而不是為了學習重要的技能，如狩獵、交配和躲避捕食者。但事實上，遊戲不僅可以讓參與者和旁觀者獲得樂趣，這種
玩耍的行為本身也逐漸演化成了一種儀式，一種可以訓練日後生存所需技能的儀式
。此外，接連不斷的遊戲也能為它們完善這些技能提供機會。
當一頭年幼的雄象想要和另一頭年齡相仿的雄象玩耍時，
作為邀請，它會舉起自己的象鼻並伸向另一頭大象
。大多數情況下，它的下一個動作是把象鼻放在對方的頭上，這對於成年大象來說象徵著主導，而在小象身上則肯定會促成一場激烈的搏鬥。這場搏鬥的程度會從輕柔的推搡到激烈的頭部撞擊，並伴隨著象鼻纏繞、象牙發出咔噠聲的來回推搡。
幼年的大象把它們的鼻子放在同伴的頭上，以此發出遊戲邀請。
對於年幼大象來說，搏鬥的樂趣會持續幾秒到幾分鐘；對於青壯年大象來說，則可以持續更長時間。這些搏鬥比賽為雄性大象提供了檢驗其戰鬥能力的機會，
以便它們在25歲左右達到性成熟、荷爾蒙分泌旺盛時能夠在爭奪雌性交配權時取得成功
。
當一頭年幼的雄象特別好鬥時，它可能會冒險脫離媽媽的保護，與一位遠房親戚搏鬥。如果搏鬥使它離家的保護太遠，或者如果搏鬥變得出乎意料地艱難，原本勇敢的小象就會失去勇氣，迅速跑回媽媽身邊。在後退的時候，小象拍打著耳朵，象鼻也發出悠悠的聲音。
格鬥是一種重要的遊戲行為，有助於在安全的環境中鍛鍊力量並測試新的防守策略。
偶爾，一個大象姐姐會監督年幼大象之間的比賽。這些一向在旁邊監督的兄弟姐妹組成了一個大的看護網路來協助遊戲的進行。但是，當一頭小象越過族群界線而被護子心切、地位高的大象母親用象鼻打到的話，它們也會直接介入而不只是在旁邊看著。
遊戲的三種形式
研究動物行為的學者認識到遊戲主要分為三種類型。第一種是
社會性遊戲
，只要涉及與其他動物交往的遊戲都屬於這個範疇。第二種是
運動性遊戲
，包括跑步、步行、跳躍和猛撲，這些遊戲有助於培養動物的運動技能。
對於被捕食的物種來說，運動性遊戲有利於它們完善躲避捕食者的策略。相反，年輕的捕食者，如獅子幼崽，則可以利用這類遊戲來提高它們的狩獵能力。許多物種，包括我們人類自己，都參與過模擬戰鬥的運動性遊戲，這類遊戲使它們能夠在各個都熟知規則且安全的環境中測試自己的能力。
大象之間嬉戲著的搏鬥就類似於同齡人之間的掰手腕
。當遊戲細節越來越詳盡和明確，它就從簡單的掰手腕升級為類似武術的形式，使雙方參與者都得以練習技能並發展創新性的方法，從而避免在未來的搏鬥中丟掉性命。以遊戲的方式打鬥也讓它們有機會來測試界限，衡量誰可以信任，以及學習重要的肢體語言。
第三種遊戲是
物體遊戲
，它將環境中的物體融入到玩耍中。對於大象來說，這個物體可能是一根棍子或樹枝——大象可以用鼻子探索、攜帶或投擲這些物體。在圈養環境中，大象喜歡玩球，或者拉著汽車輪胎到處玩。
物體也有可能是另一種動物
，如斑馬或長頸鹿就為大象提供了不可抗拒的追逐機會。例如，一隻4歲的雄性大象幼崽，利奧（Leo），帶著它的弟弟利亞姆（Liam）追逐長頸鹿，並親身示範這樣的追逐是多麼有趣。當長頸鹿迅速逃跑的時候，利亞姆得努力著跟上利奧的步伐。
不僅僅是娛樂和遊戲
遊戲還為物種提供了允許冒險和嘗試的環境。美國科羅拉多大學博爾德分校的馬克·貝科夫（Mark Bekoff）和同事指出，遊戲能夠增加用於恢復平衡的動作多樣性，並可以增強遊戲者應對意外壓力情況時的能力。此時，它們的目標不是贏，而是提高技能，有時甚至會透過自我設定障礙來達成這個目的。雖然自我設定障礙具有一定風險，而且需要信任，但它是鍛鍊力量和敏捷性的好方法，也是培養合作能力的重要方式。
例如，當一隻獅子幼崽故意放棄對自己身體的控制，它就把自己置於不利的位置上，使其他同伴有機會向它撲去。一旦這隻幼崽被它的同伴抓住，遊戲的雙方可能會互換位置——這隻幼崽變成進攻者，而另一隻幼崽會反過來對付它。
對於狗來說，“鞠躬”是邀請同伴一起遊戲的訊號。
愚蠢性是遊戲的另一個重要方面
，它讓我們走出舒適區，迫使我們測試新的策略。我們的動作、行為甚至語言中的愚蠢性都可以幫助我們思考得更全面、更具創造性。由遊戲中的愚蠢行為衍生出的解決問題的能力，
已經在許多物種甚至機器人身上都得到了驗證
。
美國哥倫比亞大學的計算機科學家霍德·利普森（Hod Lipson）為他的人工智慧機器人提供玩耍的機會，讓它們隨機跳舞，在之後遇到意想不到的挑戰時，這些機器人的表現優於其他機器人：從隨機移動中獲得的定位資訊促使機器人想出創造性的解決方案，使其在失去肢體後仍能保持平衡。同樣，當海獅在海浪中嬉戲時，如果遇到巨浪，它們就會將自己高高地拋向空中用以求生。這些行為的目的是避免大白鯊的攻擊——除了虎鯨和人類之外，大白鯊是海獅的主要捕食者。
年輕的捕食者，如獅子幼崽，利用遊戲來培養它們的狩獵技能。
遊戲也能建立信任
。奧地利維也納大學的托馬斯·布尼亞（Thomas Bugnyar）和同事發現，烏鴉會假裝收藏高價值的食物，然後觀察其他烏鴉的反應，這顯然是為了確認誰是它可以信任的同伴。無論是想要獲得盟友、在團隊中建立聯盟，還是修復破裂的關係，儘早學會如何區分競爭對手與潛在可靠的合作者都具有明顯的好處。
家庭團聚
2018年野外考察季的一天下午，我們遇到了“演員”家族。我們很高興地看到這個家庭有了新成員：左牙如同匕首，地位較高的蘇珊（Susan）剛剛生育了一頭雄性小象利亞姆。而左牙丟失，地位較低的維諾娜（Wynona）也帶著2歲的露西（Lucy）。多年來，
我們一直密切關注著這兩位衝突不斷的母象
，尤其是在2012年考察季時，兩位母親分別生育了一隻小象。
在維諾娜懷孕的整個期間，蘇珊都一直無情地折磨著它。每當維諾娜靠近水邊喝水的時候，蘇珊就會咄咄逼人地向它施壓。當時氣氛非常緊張，維諾娜只得離開這個家庭，在它的女兒埃琳（Erin）和其他小象們的陪伴下生下了一隻小象。
維諾娜確實從大家庭中脫離出來了，成為了自己核心家庭的女家長。這樣的情況持續了4年，直到2016年，
維諾娜的新寶寶露西的出生，再次改變了這個大家庭群體的狀態
。從一開始，它就相當外向。當它們好不容易與大家族撞見時，有可能正因為出生在一個非常小的家庭，它會更加好奇和興奮地與大家族進行互動交流。它並沒有被大家庭中地位顯赫的母象們的訓誡嚇到，這似乎讓一向看管嚴厲的蘇珊很惱火。
現在，兩歲的露西知道如何在穿過成年大象雙腿的同時不會被象鼻碰到，也知道如何穿行潛在的危險區域，而且還要擺脫媽媽對它的控制。它表現得越來越像蘇珊的幼崽利奧。我們發現在水坑玩耍時，利奧與媽媽之間的距離比同齡的莉莎要遠。我們認為這主要歸因於利奧是雄性，而且雄象會更早地開始獨立。但是露西的故事告訴我們事情可並沒有那麼簡單。
露西在距媽媽較遠的地方，花了很多時間與其他小象們一起玩耍，而它們的媽媽們來自族群的各個階層。到了要離開水坑時，這些小象受家庭政治的影響需要各行其道，露西卻仍忙著繼續與它們玩耍，維諾娜根本沒有辦法把它拉出來。
這讓維諾娜別無選擇，只能改變自己的計劃，跟隨著露西
。
在野生大象中，玩耍幾乎總是一種集體活動。對於年幼的大象來說，玩耍經常是在兄弟姐妹、表兄弟姐妹甚至年長的親屬身上疊羅漢。
維諾娜帶著年長的女兒埃琳以及其他幼崽們，轉身跟隨著大家族前進的方向，而並沒有繼續按她所計劃的遠離大家族的方向走，這主要是為了防止它的新幼崽走丟。維諾娜無法保證其他大象母親會保護露西，更不用說給它哺乳了，因為這意味著它們自己的幼崽能得到的寶貴營養就變少了。看來在2018年前，不管維諾娜願不願意，它都得重新融入大家族中了。
每次看到動物之間的這種互動，我都會不由自主地微笑。在我們自己的家庭中，
有多少次是因為下一代透過遊戲建立了紐帶，而使上一代的怨恨被擱置在一旁呢？
遊戲賦予了我們創新的天性以及高度適應環境的能力。我感謝我最喜歡的大象維諾娜和它的女兒露西，是它們提醒我，我們總能從遊戲中學到一些新東西，而且無論我們處於任何年齡段，都應該內化這些知識。一場好的嬉戲會以難以預料的方式回饋我們。它能夠幫助我們建立新的紐帶，讓分裂的家庭重聚，提高應對技巧和健康狀況，並促進合作與創新。鑑於遊戲能夠給我們帶來這麼多的好處，我們怎麼能不玩耍呢？
撰文｜凱特琳·奧康奈爾（Caitlin O‘Connell）
翻譯｜劉佳俊
