關於影評是什麼？我最先想到這兩件事
影評是什麼？
這是個很難回答的問題。
我曾經想過，用“影評不是什麼”的方式，一條條列清，最後通向“影評是什麼”。
也就是所謂的“
雕刻法
”，把多餘的部分去掉，剩下的就是答案。
但做到最後，還是放棄了。
因為我發現，無論正面還是反面回答這個問題，都無法做到全面又精準。
所以我想，
不如試試側面吧。
不必求全，也不用貪多，更不用落實到太微觀、太具體的層面。就揀最重要的兩點體會，談談我的看法。
這兩點體會，都是在這些年寫影評的過程中慢慢清晰起來的。
儘管它們仍然無法回答“影評是什麼”這個問題，但我覺得，它們已經部分觸及到了這個問題的核心。
希望對於想要寫影評或正在寫影評的人，有所啟發。
回到問題：影評是什麼？
對此，我想到的第一點是：
影評是一場搏鬥。
聽起來有點玄，彆著急，往下看。
和誰的搏鬥？
和導演的搏鬥。
說白了，
一篇影評，實際就是影評人和導演爭奪“影片闡釋權”的過程。
如果導演贏了，影評就失敗了；只有打敗導演，才能成就一篇像樣的影評。
不明白？
我們說得更具體一點。
通常，一篇影評在思想層面逃不出三個維度。
第一，
導演的意識。
也就是導演想透過影片傳達的內容。
第二，
導演的潛意識。
也就是導演自己並沒有意識到，但影片文字卻已經顯露出來的內容。這部分內容通常會隱藏得比較深，需要影評人的悉心挖掘。
第三，
影評人自己的眼界。
這點我們稍微展開一下。
影評人的眼界，首先是
閱片量
，它決定了你的寫作素材庫有多大。
換做搏鬥的角度來看，也就是你能請到多少
外援
，來幫你打一場勝仗。
你看的電影越多，心裡會慢慢形成一張地圖，阡陌縱橫，有導演維度、型別維度、影史維度、主題維度、視聽維度等等，這樣一部新電影過來，你就能夠恰如其分地找到它在地圖上的位置。
換句話說，這叫
陣型
。你擺好了陣再迎接對手，才有勝算。
影評人的眼界還包括很多電影之外的東西。
比如你對於歷史、政治、藝術、心理……的理解，這些都會反哺到你的影評中，形成你的
格局
。
我總愛說一句話：“
影評的很多功夫，都在電影之外。
”
說的就是這個意思。
總結完這三個維度，你也就清楚了該如何打敗導演，成就自己的影評。
也就是
你要讓影評跳脫出“導演的意識”，進入“導演的潛意識”，並最好依靠“自己的眼界”來寫出獨到的內容。
用電影學者鍾惦棐的話說就是：“只有影評的個性超越了影片的個性，才意味著評論家的誕生。”
由此，我們也可以推匯出幾個問題的答案。
不合格的影評什麼樣？
你看吧，如果你的影評通篇都在複述影片的劇情，或是寫來寫去，都是那些導演明明白白想要告訴觀眾的事。
那麼其實
你已經輸給了導演，成了他的傳聲筒
，自然影評也就很難成功。
該怎麼看待導演自己對影片的評價？
很簡單，
當導演開始評價電影的時候，他就不再是導演，而是一個影評人。
他的評論，也只是千千萬萬的評論之一而已，更不是什麼權威解釋或標準答案。
其實你看，但凡聰明的導演都不會愚蠢到站出來解釋自己的電影。
他如果執意解釋，通常只有一個理由：電影拍砸了，我得告訴大家我的初衷有多牛。
由此延伸出一個問題：過度解讀的邊界在哪？
這個問題，我覺得是影評人最容易遭人詬病的一點。
我的很多影評下都有類似的評論：
“導演採訪時可不是這麼說的，你過度解讀了！”
“導演根本沒想這麼多，是你過度解讀了！”
……
看到這樣的評論，千萬別沮喪。
我想要說的是，
只要你的影評是從電影文字出發——注意，是電影文字本身，不是導演闡釋——然後進行合乎邏輯地推導、分析，得出的結論，都不算過度解讀。
如果你是這樣做的，你應該有十足的信心。
如果有人說你過度解讀，說什麼導演沒這麼想，你更應該感到高興。因為那意味著，你或許已經贏得了搏鬥。
還是那句話：
作品比人大。
越是偉大的作品，就越是遠遠地大於創作者。
關於《閃靈》的答案，我們還能去問庫布里克嗎？
不用。
《閃靈》的答案，就在《閃靈》之中。
關於“影評是什麼”這個問題，我想說的第二點是：
影評是一種創作。
這聽起來像句廢話。
但很多時候，很多人，包括很多影評人，都沒有把影評當作一種創作來看待。
最常見的看法是：影評頂多算是“
再創作
”吧。
因為影評總要依附於一部影片而存在，這也使得影評的“
原創性
”成了個說不清的事。
甚至更極端的說法：影評人就是電影的寄生蟲。
我覺得啊，這首先是影評人自身的問題。
所有寫影評的人，你們自己有沒有把影評當成一種獨立創作看待？還是滿足於在影視產業邊緣混口飯吃？
這是一個根本態度的問題，此其一。
其二，我們正面迴應一下“原創性”的問題。
一個影評人如何保證“原創性”？
我們設想一種極端情況：
你有沒有能力自己虛構出一部電影來，然後為這部電影，寫一篇影評？
你可能覺得我瘋了。
但我想說的是：一篇好的影評往往是這樣的。
影評人應該具備這樣的能力，可以把眼前的這部電影A，用自己獨到的眼光，看成電影B，甚至C、D、E……然後為這些“並不存在”的電影寫一篇影評。
因為每一部偉大的作品背後，都有成千上萬的作品，等著被發現。
舉個例子，比如保羅·範霍文的電影《本能》。
表面上，這是一部情慾片、黑色電影。講一個男人因慾望而墮落。他陷入了與連環女殺手的危險關係中，徹底迷失，又情難自抑。
正應了那句話：“
慾望一方面希望得到滿足，同時又想作為慾望而永恆存在。
”
這是故事A。
但我們換個角度看，還有故事B。
它講的是一個關於“
創作
”的故事。
影片中的女殺手，同時也是一個作家。她汲取創作靈感的方式是玩弄寫作物件並最終將他殺死。
這一過程與創作是不謀而合的。
或者說，
創作其實有它的殘酷性。
創作者之於創作物件，就如同上帝一般，支配他的生活、心理、情慾……並在完成創作，對方已無利用價值時，將其殺死，再奔向下一個目標。
從這個角度講，
《本能》講的也是“創作”的本質。
寫作影評也是一樣的，你不要被導演和影片所控制，相反，
你要去支配他們，打敗他們，說出自己的表達。
我曾經寫過兩句話，都是針對“影評是一種創作”這一說法的，在這裡一併分享給你。
第一句：
影評是對於電影的重新剪輯。
第二句：
寫影評，不要陷在電影裡面，而要站在電影前面。
影評人們，不要妄自菲薄，我們同樣可以成為驕傲的創作者。
