《十一種孤獨》：其實，失敗才是常態
你好哇！這裡是江月。
卡夫卡曾經說過，“我覺得我們應該閱讀那些傷害我們和捅我們一刀的書。”針對這話，我有兩種理解。第一種，當你生活在那種不被傷害的生活中的時候，透過那些書，能夠幫助你體會一下這類生活。
另外一種，則是當你身在其間的時候。書裡的人物情緒和你有了交集，即便你們面臨的是不同的命運。但即便如此，人們的不幸的感覺，則依然是一樣的。
《十一種孤獨》就是這樣一種書。
書籍簡介：
《十一種孤獨》的作者是美國作家理查德·耶茨，耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。被稱為“被遺忘的最優秀的美國作家”、“焦慮時代的偉大作家”等
本書以冷峻的筆觸描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨的人生。耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的是普通人的孤獨、失落與絕望，他自己曾說：“如果我的作品有什麼主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”
之前文章裡也有給大家推薦過它，說到這本書，與它最初的相識還算是一個巧合。
是在去年的某天，和一位舊友聊天時，對方給分享的，當時不知道這“十一種孤獨”代指的是什麼意思。
接話之前，我習慣性的百科了一下，之後便接觸到了《十一種孤獨》這本書，留下了印象。（後面談話才知道對方說的其實是一首同名歌曲。。。）
在這本書的相關介紹中，常常是會帶上一句——
“我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻道上。”
這句漂亮的哲學話，讓我一度覺得它是類似“為賦新詞強說愁”型別的網紅暢銷書，但讀過之後就知道並非如此。
這本書我是近期才看完的，篇幅較短，花小半天就看完了。
這本書書裡的主人公大都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓裡被炒的白領、有著傑出想象力的計程車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結婚十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉學的小學生、肺結核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、鬱郁不得志的軍官、退役軍人等等。
本書整體風格來說，百科簡介裡“冷峻的筆觸”是對這本書風格很恰當的一個形容。
雖說書裡寫的多是孤獨、失意的人們，但書裡卻沒有太多悲嗆嬌美的句子，整本《十一種孤獨》裡，耶茨幾乎從未直接提過“孤獨”這個詞，他也很少留給讀者安慰，也不會去告誡讀者該如何面對生活。
或許就像他在書裡寫的那樣
“在很多人看來，失敗是可恥的，但其實，失敗才是常態。”
本書中他更多是以一個的局外人的側面去講述人物的一個個動作，一個個經歷。甚至在寫人物心裡活動、回憶等也是平直的寫出最稀鬆平常的想法。但讀完文章整體，前後銜接卻能給人更直觀自然的感受。
舉個栗子：
他不告訴妻子。走運的話，這個月他可能就能找到一份工作，同時，這可是他生平第一次自己獨個兒承受困難。今晚，當她問他今天過得怎麼樣時，他要說，“啊，還好，”他甚至會說，“不錯。”早上他要在平時同樣的時候出門，在外面呆上一整天，找到工作前他要一直這樣。
曼哈頓辦公樓裡的白領失業後的想法，這種類似的心理活動，再平常不過了，很多人都有過，為防家裡人擔心，為了避免讓人不快的眼光和麻煩的解釋。很多事情自己默默承受、消化掉。
只是單看這段話，未必能給予讀者深刻印象，但在讀完前文時代背景、周遭環境等因素（大規模裁員、中年男人、蕭索的街道、厚厚的積雪、伶仃的電話亭裡中年丈夫哆嗦的按著報紙裡的號碼求職。。。）後，沒有憂鬱、沒有哭泣、沒有吶喊，這種無力、孤獨感卻自然而然沉重了許多。
在全書多個故事人物中，我印象較為深刻的是《萬事如意》篇裡的年輕新婚夫妻，按說結婚前幾天，雙方都應該是很激動很忙碌的。
可是在結婚那天夜裡，女主卻還在想著舍友的閒碎話，對她的未婚夫仍有動搖，真要嫁給他嗎？回想了倆人的交往，最終還是打消了疑慮，安心等待她的白馬王子，準備結婚。
那邊的男主，因為等朋友去拿旅行包而顯得很焦躁，朋友的遲到、玩笑話都讓他有些惱火；直到到了朋友家看到朋友給他買的他嚮往已久的旅行包，聽到大家的祝福，和大家high完後，他才放鬆了。
萬事如意！結婚前的萬事如意？這樣一對新人，在婚前兩三天裡並不是所有的幸福，仍然有各自的猶豫和煩躁，這是理智還是想多了？
可能是年齡將近，讓我也較有代入感，人這一生，什麼時候結婚，與什麼人結婚都是會帶來命運的鉅變，關於婚姻，我也想過很多，比起“萬事如意”的喜悅，焦躁恍然更是真真切切的。
最為喜歡的還是《自討苦吃》這篇，主人公就是前面說到那個失業的白領。
在獨自承受了一段時間之後，回到家，看著妻兒，聽著他們的聲音，他更是矛盾愧疚。越是想隱瞞、想掩飾，暴露的越快，更何況是在和他生活了多年的妻子面前，他終是實話實說了。
就像章節標題裡寫的一樣，第五種孤獨——就算他再怎麼想掩飾，最窩囊不堪的一面還是暴露給了最親近的人。
男人這個時候的失業對於這個家庭是一個巨大的災難，對於這個男人，這也是最為羞愧無力的時候。。。
這是個失落的、悲催的故事，經濟蕭條的寒冬，失去收入來源，接下來這一家人可能來麵包都吃不上。但故事的主人卻是十分溫暖的人，丈夫獨自承受失業的壓力，妻子的溫柔與堅韌，這種純粹的情感總是能觸到人心最柔軟的地方。
——
“沃特，出什麼事了，是嗎？”她臉上的細紋似乎更深了。她看上去那麼嚴肅，有魄力，突然老了許多，也不再美麗——一個慣於處理緊急事件，隨時準備承擔責任的女人。
妻子也早就做好了同他承擔一切的準備，這是男人沒有意識到的部分，所以他只能“自討苦吃”
喜歡《自討苦吃》這篇，還有一個原因，我喜歡的全書最為可愛的部分也是屬於這裡。
大概就是在五年前那個春天的夜晚，他和妻子開始了的第一次約會。
他一個人沿著四十二大街往前走，在圖書館消磨了一些時間，因為還沒到下班時間。不知不覺走到了五年前他和妻子第一次約會的地方，想起了那時的情景。他覺得那是他生命中唯一的一次，拒絕失敗可能性的一次，那次他贏了。
“你能在圖書館最上頭的臺階等我嗎？”那天她在電話裡問了好幾遍。
“為什麼？”
“我想站在那裡，擺個姿勢，像城堡裡的公主那樣，讓你爬上那麼多級可愛的臺階，來帶我走。”
總體來說，本書還是值得一讀，十一個短篇，篇幅適宜，讀起來並不吃力。
在時時刻刻教導我們優勝劣汰、適者生存的焦慮時代，成就似乎代表一切。
理查德·耶茨被稱作“焦慮時代的偉大作家”，他既不讚頌失敗，也不教導人積極，本書也沒有明確的主觀立場，對於人，對於生活，他只是道出最真實的一面“孤獨，是避免不了的”“其實，失敗才是常態”。
