柴可夫司機 2016 年 11 月 15 日的文章
唉，這事想想就TM煩啊
很多人意識不到，頭頂的星空，才是生命最終極的意義所在，而我們的生活，不過是附屬品而已。人類要面對的最終極問題，不是愛情，不是事業，不是金錢權利，不是疾病和壽命。而是被幾乎所有人忽略的宇宙。這個事，需要你狠命地在腦中轉一個巨大的彎，才能如醍醐灌頂般恍然大悟，如果不是這樣，說明你沒有真正意識到它。生命是什麼？是宇宙中一顆恆星旁邊一個行星上的偶然（必然？）產物，我們的生活是什麼？大腦中的一些化學反應而已。歸根結底，你的生活只是人類社會中的一組特定的事，你作為大自然的一個產物，最終還是被大自然掌控著，比如你的疾病，你的老死，這些本應當屬於最神秘的自然領域的事由於生活的複雜性，被掩蓋掉了神秘的一面，成為了生活的一部分，以至於當一個人老死時，沒人意識到，自然規律一直在控制我們的一切。你就算愛一個女孩愛得痛徹心扉又如何，你的朋友騙走你幾百萬又如何，你一直鬱鬱寡歡眾叛親離又如何，你事業一直失敗毫無希望又如何，這都不影響一顆小行星撞擊地球帶來的毀滅性災難把人類清得一乾二淨，也不妨礙太陽一個日冕噴發擊中地球帶來的浩劫。不管你在生活中碰到什麼驚天動地的事，這時從宇宙中看去，你都屬於太陽系中一顆行星上的一個不確定的引數，很多這樣的引數綜合起來構成了觀察者眼中的一些自然現象，所有最深邃的情感湧到表面都變成了枯燥的行為資料，而觀察者很顯然對這些並不感興趣。下一次自然浩劫是什麼時候？什麼形式？下一顆10KM級別的小行星何時撞地球？過去50億年中不知有幾次地磁場改變，下次是什麼時候？太陽10億年後增亮導致地球海洋蒸發失控，那時候人類怎麼辦？30億年後變為紅巨星，地球可能會被吞沒，那時候怎麼辦？這很多的問題，都被一些很自然的理由推卻掉了。比如：幾萬年幾億年後的事，誰會關心？那時人類是否還存在都不一定。如果存在，科技手段肯定很高明瞭嘛，足以避免這些災難的嘛。於是這些本來應當是一個宇宙中的生命最在意的事情，由於生命本身的壽命遠小於這些事件的時間間隔，就被生命無意識地忽略掉了。低頭看看你的手上的面板，上面的某一個原子，它來自你幾天前吃下的一塊牛肉，那頭牛吃過一根草，這根草吸收了一片草原中的某些成分，這些成分是被一座遠古火山噴出來的，那座火山噴出的都是地球內部的岩漿，這些岩漿在地球形成之前只是太陽系中的粉塵，這些粉塵來自一片星雲，這片星雲則來自太陽的前身星——一顆藍巨星——垂死時產生的超新星爆發。而這顆藍巨星誕生於更早的幾億年之前的第二代恆星死亡後的遺骸中，一直追朔到宇宙剛誕生的時候，所有這些東西都是一些夸克、膠子。。。。你身體中所有大於鐵的原子，都誕生於某顆超新星生命的最後時刻。所以，說我們是星空的孩子，那是一點都不錯的。可是你看看現在的人們，從他們的意識中，找得到一點和這有關的東西嗎？找不到。人們只會關心當下的事，因為這和自己的切身利益直接相關，人們關心錢，關心親人、愛人，關心工作，關心房價，關心友情，關心天氣，將所有人類大腦與人類社會相互交雜後的必然產物掰開揉碎了分析得入木三分，然後按一種似乎是約定俗成的規則去做對自己最有利的事，將生活這一概念放大到無限大，佔據了一個人內心的全部。在這樣一種大環境中，在某個晴朗無雲的夜晚，在某個遠離城市的靜謐草原，你抬起頭，一片明亮、壯麗、優雅、安詳、神秘的廣闊星空如一張巨幕赫然呈現在眼前，如一絲清雨將你世俗的雙眼洗刷得乾淨透徹，什麼都不剩，你與你最本質的歸屬之間再無任何隔閡，只有不斷湧入眼中的無數星光直接打入你的內心。你怎能不感動？怎能不幸福？怎能不驚歎於世界之外這超越一切的最終極的美？這時你才意識到，你是社會的，但首先是自然的。我有時候盯著冬季夜空中的獵戶座，盯著參宿七，那看似不起眼的亮點，實際是一顆質量體積遠超太陽的藍超巨星，在遙遠的850光年外釋放出強大的能量，如果能夠近距離觀測，那將是一場無與倫比的星火盛宴。其中的一縷光，在途經數百光年後到達地球，穿透大氣層，又打入我的眼中，變成了一個微弱的光點。這種巨大的由距離產生的落差經常讓我悵然若失。哈勃超深空場（Hubble Ultra Deep Field，HUDF 哈勃超深空） 在這張視面積不足滿月的百分之一的區域裡，哈勃拍攝到了數千萬到數十億光年外宇宙最深處的數千個星系。每個星系都擁有數千億顆恆星，這其中會孕育多少生命？會衍生出多少文明？遙遠的宇宙彼端那一片繁華都市般的燦爛景象，直讓人從內心深處迫不及待想要飛過去，加入他們盛大的聚會。但是。。。但是，回過頭來，還要面對事業的壓力，感情的波折，親人的生老病死，朋友的悲歡離合，都在提醒我：即使你最終是自然的，那你也必須迴歸社會。記得有一個天文愛好者說過：天上的事別拿到地上來，地上的事別拿到天上去。我不是很贊同這句話，但這句話作為一個客觀的真理，我必須要遵守它。我必須離開壯麗的星空，回到我的工作崗位。……這事，想想就tm煩啊。——————2015。3。28補充：附一個最近做的影片：【科普】未來宇宙的時間線創建於 2015-02-05著作權歸作者所有
計劃錯誤：為什麼人們在夜晚看到滿天的繁星會覺得幸福？
zhihu。com
回答
