【子夜志怪】一、骨心墜
華燈初上的時候，阿姐也挑亮了自家門前的琉璃燈，那燈光襯著稀薄的暮色，宛若夜光杯中釀出的美酒，讓人看著就痴醉了。
除了自家這盞，我從未見過別的琉璃燈，亦聽遠方的商旅說過，這絕非是俗世的手藝，絕然是仙界之物。
阿姐那時只是笑笑，也不搭聲，人都道嬰短軒賣珠玉金翠、釵環纓蕤的茹娘生得明豔動人，卻偏偏是副冷性子，冷像那月宮裡的姮娥，崑崙界的青女。
我可不管什麼嬋娟青女，在我看，阿姐就是我最親的人。
這是仲夏的節氣，夜來得晚，遲暮中的歸人行色匆匆，十里秦淮暈潤在一片煥彩的煙霞中。
“子夜，你且拾掇下，該要吃飯了。”阿姐喚我。
我卻一時不得搭理，只看向鋪子前晃過的人影。
“已經打烊了，明兒再來吧。”我衝那人道，旋即又怔住了。
那是怎樣一張臉頰，分明白得像是紛謝殘頹的酴醾花，不復芳華。
“買畫麼？”那聲音也是毫無感情，猶如冬日裡嚥下喉頭的一口冰水。
“我……我們不需要畫。”我回絕了那女子，不再想搭理她。
“買畫麼？”她卻囁喏著，湊上前來。
那張荼白的面頰近在眼前，透著詭異的素冷，好像在那彎淨白的鉤月中浸潤了幾千年。
天色似乎就此暗了下來，一眨眼的功夫，漫天綺羅散盡，空中盡是些慘白的流質，斜斜密密地織在一起，彷彿長滿皺紋的愁容。
我怯怯地退了兩步，見那女子並沒有執意上前，便連退入門內，閉門上閂。
“子夜，快些來，莫要等飯菜都涼了。”阿姐的聲音又自內傳來。
我連聲應了，便穿過院子向裡面去。
阿姐已將飯菜擺上了桌，清粥小菜，與平日無異。唯有一隻青瓷盤子中散發出茱萸、米酒、桔米的氣味，混雜縈繞，嫋嫋如煙，堆積在盤內的美味恍惚似峰巒，又以青綠時蔬為輔，及目處恰似靜波無瀾，竟如遠望瀛洲蓬萊，氣爽風馳，雨霽天青。能將菜餚置辦得如此天工巧奪，實在令人歎為觀止。
“是鮓！”我歡喜道，“還頗費心思地做得如此好看，不想我們也能嚐到如此美味的珍饈。”
阿姐卻不以為意：“這是玉桃齋的爺爺特地做來給你的。只是在我們家訂了串百子鈴，約定五天後送上門去，卻不想東西沒做好，他老人家竟先派人送來了這盤子鮓。我不肯收，又怕老人家生氣，算是你有口福了罷。”
玉桃齋離嬰短軒不遠，是建康城最出名的糕餅鋪子。玉桃齋的陶爺爺是個看起來十分慈和的老人，聽說他年輕時曾在宮中御膳坊供過職，後在這秦淮河畔開了麵點鋪，平日裡也是食客絡繹，可見這回是親自替我做了這工序極其繁複的佳餚。
我已急不可待，還沒坐穩，就拿筷子搛了一塊丟進嘴裡。
“阿姐，你說有趣不？方才來了個賣畫的。”我享了口福，又笑嘻嘻地向阿姐道。
“賣畫怎麼會賣到我們家了。我們只是做些珍寶首飾的生意，又不是什麼達官顯貴，風雅文士。”
“那女人可真是怪呢。”思緒一經牽動，就如向陽的花木，囂張地生長出七椏八杈，氣焰愈甚，連自己都遏制不住。
“不必搭理便是了。”只聽阿姐淡淡道，“已經搬遷了六七回，希望在這兒你能夠好好過。”
這話聽得我心底一酸，這些年來，每到一個地方，不出半年，阿姐與我就難免遭到街坊鄰居的白眼。
“怎的不吃了？”阿姐推了推我。
我連忙收斂了思緒，狠狠扒了幾口飯。
卻又聽她道：“但願借這帝王之城的紫氣能夠讓那些東西消停一些。最後，還是回到這兒了。”
我著實不懂她的意思，也不懂她這個人。
“有時我想，如果我看不到該多好。”我說著，鼻眼就是一陣酸澀，“我並沒有說謊，可那時大家都不相信我……”
“真的那麼厭惡彼岸的生靈嗎？”阿姐放下碗筷，我才發現她竟一口都沒吃。
“上一個人已經死了。”她就像是陷入了某種令我難以觸及的夢境，朱唇邊滑出迷離的語句，“上一個守望彼岸與現世，溝通此岸和異界的人已經死了。可他卻是第一個……如此安然地接受命運的人。”
“這個時代，當真是人鬼並行的時代，或許也是最後一個神鬼妖魔可以並存的時代。”不知為什麼，阿姐的聲音中隱隱有著愁憂，“不管看得見，看不見，阿姐都和你在一起。不論那些東西是友善的，邪惡的，阿姐都會守著你。終有一天你會看到，那些東西也和我們一樣，甚至比我們活的更加絕望。”
可我並不絕望，即便自幼就因為看得見來自異界的生靈亡魂而遭人鄙棄，甚至被當成喜愛說謊的壞孩子，可我一點都沒有絕望。因為，我還有阿姐啊，和我一樣看得到鬼魅的阿姐，不管在外我怎樣被那些不信我的孩子欺凌，她都會找到我，牽著我的手，帶我回家。
或許絕望的是阿姐，可我卻不知道她為什麼要絕望，這遠不是一個十歲的孩子所能理解的。
因此，我不再去想。
夜色用最濃重的色彩和最遼闊的靜默吞噬了蒼生的苦樂。
第二天清早，我替阿姐到去買些新鮮蓮子熬粥，可方一推開門，一張荼白的臉便映入了眼。
“買畫麼？”同樣的臉孔，同樣的語調，連言辭都是同樣的。
難道她在此站了一整夜？！我心下一驚，已然叫了起來。
早起的街坊們紛紛投來詫異的眼光。
有熱心的人遠遠相問：“小弟弟，怎麼了？”
“沒……沒什麼……”我故作沉定地答道。
果然，又是看不見的麼？
這樣思索著，我帶上門，不敢再看向那女人一眼，便小步跑開了。古橋邊爽冽的梔子香氣燻得心脾一陣清朗，再回首時，陽光已漫上東空的邊陲，空氣中游蕩著的夜的精魅張皇地逃竄，不留神就撞上了我的臉。
我揮了揮手，趕走那些尖叫著的精怪，只看到我家的鋪子前空無一物。
那女子，原來是走了。
上早學的孩子們嬉笑著從我身邊經過，用詫異地目光打量著舉止怪異的我——他們當然看不見那些遊離在身邊的魍魎，甚至看不到橋頭的石獅子長長地打了個哈欠，又伸了伸懶腰。
不知為什麼，我心裡竟空落落的，那女人的面孔好似映在眼前，分明沒有悲喜，為什麼我卻感到莫明的悲傷？
“哦。原來你看得見啊。”
橋頭傳出的聲音帶著半分戲謔，甚至連帶著一聲飽嗝。
我詫然望過去，只見到個黃衫少年鼓著腮咀嚼著什麼，神情滿足。
“你……你是誰……”我訝然失色，旋又明白過來——橋頭獅子的石墩上已經空了。
“真是了不得的眼睛呀。”少年又伸手捕獲了一隻遲鈍的精魅，毫不猶豫地塞入口中，使得那弱小的魂靈發出尖銳的哭號。
我只感到一陣惡寒：“你……你居然吃了它們？”
“怎的？肚子餓自然要吃東西的，要不是道行不夠，我也會把你吃掉的。”少年毫不避諱地說著令人厭惡的話語，“好長時間沒有人看得見了——上次來的那個，自從做了什麼司徒什麼長史的，就再沒怎麼來過。”
他自顧自地傾吐，我卻著實不想理會這些不屬於人間的傢伙。幸好清晨的街道上人並不多，再沒人留意我。我便又裝作無視那少年，轉身欲走。
“喂，你不怕嗎？”可他偏不依不饒，“那個女人還會再來找你的。”
我心中一頓，腳步卻不遲疑，走下古橋，想到那少年或是好意，或是幸災樂禍的的提醒，隱隱有了絲困惑。
後再經過這座橋，少年並沒有現身，而是以石獅子的形貌睜一隻眼閉一隻眼，衝我扮著鬼臉。
然而如他所言，一連三四天，那個奇怪的女人真的總會出現在鋪子前，夜至晨歸，說著同樣的話。我又只好假裝看不見，不想被這異界的東西再擾亂了生活。
“茹娘在嗎？我……我想買件首飾。”卻不想這一天，她的第一句話居然不是“買畫麼”。
我這才將她瞧了個仔細，臉若沉在欲雨黃昏中殭花，全無生息，梳流蘇髻，上穿牙色寬袖對襟衫，下著竹青黛藍間色裙，又以絲絛束腰，懷中緊抱著一卷畫，神色空茫。
天色暗沉，暴雨將不期而來，暑氣隨著秦淮彌散到健康城的每一個角落。
“阿姐給玉桃齋的爺爺看貨去了。”我促狹地一笑，“買首飾？你有錢嗎？”
她這便沮喪地垂下頭去：“我……只有這一幅畫而已……”
天際響起一聲驚雷，將她本就單薄的身子驚得一震。
“哎……竟是這般執著嗎？”忽有人輕嘆了聲，語調猶如雨後新綠般脆朗。
是阿姐。聽她這話，竟像是有意躲著這女子的。
“快進來吧，莫要遭了天雷劫。”阿姐將手中的食盒遞予我，又向那女子道。
我掀開蓋子，見那一個個白胖的糕餅煞是可愛，料到這一定是陶爺爺替我做的，幾乎雀躍起來。
那女子跟著阿姐進了屋子，周天雷霆四起，平素裡精魅雲集的黃昏街道靜得可怕，沒有人，更沒有妖鬼。我琢磨著再不會有人光顧，就索性關了鋪子，往內室去聽聽那女子同阿姐的言語。
“想要買什麼首飾呢？”阿姐燃了燈。燈光像是無形的筆，一筆一畫，細細勾出她的眉目，她的眼裡藏著冰，眉梢掛著冷，當真是十足冷漠的女子。
可另一方卻長久沉默。
“可是……可是我沒有錢，我只有這幅畫而已……”
“我不要錢。”阿姐笑了，那種笑只有在她做生意時才會浮現，就像秋日黃昏蟬蛻的空殼，混合了朽木荒草的寒寂，血肉全無的虛空卻讓人無所適從，“我只要你的名字。”
她說話時，手中正握著串銀鈴，鈴上金屬的光澤空洞而冷冽，然而鈴鐺聲響全無，連裡心都是空的，那是難以填補的欲壑，是隨時可能吞噬一切的空茫。
可那女子卻說：“我……沒有名字……”
她竟連名字都沒有！
“那也無妨，等你想起來了就告訴我。”阿姐她說得是“想起”，可那女人分明說自己沒有名字啊，又如何會想起？
我來不及問，只看阿姐笑奪了女子手中的畫軸，“唰”得便展開了這一襲素紙錦衣：“這畫可並不見得有多好啊。”
我不懂畫，卻也看得出畫中人的生硬姿態，縱有傾心勾描的妍麗端淑，卻只像錦繡堆裡的腐骨，蒼白冷枯。
畫中人就是那女子，只是畫卷上除了人像，還有橫斜的山巒，不歸的明月，良辰美景，夕陽剝落的溶金透出玄青的底色。
“山水可比人物通靈多了。”阿姐似有惋惜， “只可惜時人只愛傳神寫意，卻對山水花鳥嗤之以鼻。”
那女子低眉順目，不做辯駁。
阿姐見她不語，又笑道：“那麼要什麼首飾才好呢？”
“化人……”那女子抬起了頭，檀口翕張，只兩個字，如燭端戰慄的火焰，光粲卻蕪絕。
我微微一顫，彷彿那兩字已被光火焚燬，熱辣的燭淚落定成痛，沿著手背蜿蜒上行，直抵心臟，在那兒聚成一顆硃砂痣，妖嬈葳蕤，不褪不熔。
到底是“非人”的生物，莫非是自墳塋的傾頹間摸出的畫卷，只為圓一個殘損的願？
“如此就容易了。”阿姐卻輕鬆，側過身，自珊瑚匣中取了塊墜子。
那墜子也不知是什麼材質，泛著微微的蠟黃，象牙般樸拙潤澤，上面鏤雕了似人似獸的紋飾，加飾陰線紋，雕在獸頭的眼牙部，用一根紅線栓了，看上去並沒有什麼奇特之處。
那女子謝過，佩於頸上，又接過畫，仔仔細細捲了抱入懷中。
豪雨來去匆莽，那無名女子來去地亦倉促。方還對著阿姐稱謝不迭，卻只一轉身，如飛鳥投林，隕入了夜。
“畫中的是那畫師傾心的女子吧？所以那精魅才想化作畫中的模樣。”我拉扯著阿姐的衣袖，以為自己洞徹了旖旎綺麗的真相，“又或是亡故的女子為了完成戀人的心願？”
“畫裡是誰重要嗎？”阿姐卻反問，“對於畫也好，詩也好，字也好，重要的是人在其中傾注了多少心意。那畫師本就不擅肖像，可那些豪門士族的丹青大師卻尤愛道釋仕女。山水花鳥絕非此時風尚，他只得隨波逐流，卻對此毫無天賦，還辜負了一腔才華，實在可惜。”
我訥訥地望著她，她就好似煥彩的煙霞後不言不語的黑天，開口時卻是冷入骸骨的深寒。
次日午後，我去取回漿洗的衣物。
石橋上圍聚了許多人，原來竟是從秦淮中撈出了一具溺亡的屍身。
我站在遠處偷偷瞄了一眼，只看到人群的縫隙間露出無數神彩飛揚的精魅，推擠著壓在屍體上。
“就是這具浮屍……人都道是活的……”
“可不是？一路漂來，一連六日，夾岸的人、舫上的船家都瞧得仔細著呢，白日裡也會莫明動轉，都說是詐屍！”
“直到今天方才像個死人，終於是心願已了了吧，這才敢有人把他撈起來。”
夏日的陽光並著破天的蟬鳴宣洩而至，細微的言語揉聚成潑油般灼熱的氣浪，炙得人耳目昏眩，也不知喋喋不休的是人還是異界的妖物。
驀然透過人群的隙罅，石獅子少年的目光落入我眼中。
他冷冷地望著我，一隻手佔據了屍體的面龐。周遭的精魅不敢同他搶奪，只在亡屍腳前積聚，伺機而動。
昨日裡還是平和的妖怪少年，如今眼中閃爍的，也只有獵食的欲 望。
那張蒼白的臉孔像是下了葬的琀，冷冰冰地含在舌下，只等著汲取豔紅的屍血，鍍染這一身雪貌清骨，才不枉這百世的寂寥湮入黃泉，不見天日。
異類始終是異類。我感到一陣惡寒，眼睫頹然就垂了下來，再不敢看那少年一眼，只踩著慌亂的步調遠離了人群與眾妖。
歸來時，我刻意繞開了石橋，向晚的空冥呈現出妖嬈繁麗的景色。
黃昏是不祥的逢魔時刻，將陰陽的邊界模糊塗抹，人與妖相聚與此時，分不清彼此和真妄，無數光怪陸離的交錯邂逅如同紛亂的鳥羽，窸窸窣窣切割天空，露出不規則的傷口，從中滲出玓瓅的血，被夜的玄色凝結後，又閃爍不定，縮聚成漫天星斗。
因為繞了路的緣故，我好容易才在宵禁前趕到了家門口，卻見鋪門大敞著，阿姐的身影徘徊不定。
“阿姐你在等人嗎？”遠遠地，我高聲——她等的必然不是我。
“是呀，就快來了吧。”我疾步小跑到門前，卻捕獲了這樣的回答。接話的人在屋內的陰影間，雖讓我看不清形貌，卻已猜出了身份。
“陶爺爺？你怎會在此呢？”
黑暗中僅僅浮現出一張慈和的臉，清雋而消瘦，然而平素裡看起來再和藹不過的老人，此刻卻透著絲絲詭異，而我偏又說不出那怪譎的緣由。
“茹娘，這回的貨若要是讓老夫再不滿意，那老夫可要……”他兀地瞥向我，卻並不回答我，只是眼角含笑，“都說子夜的眼睛最好看，真是比那媧皇的五彩石、應龍的長生印都要好看。”
“子夜是有雙漂亮眼睛呢。”阿姐謙和地笑，走了來，站在我身旁，攔住我的肩頭，“只可惜，道也者至精也，不可為形，不可為名，陶老丈之名雖彪炳，卻被那無名者搶了先機。”
“哼！”老人似若慍惱起來。我卻全然不懂阿姐所指為何，更不知這淵深的言語是為何意。
然，陶爺爺轉瞬便展顏道：“罷了罷了，不如就從你這鋪子裡隨意挑件東西回去，興許還派的上大用。”
我啞然失笑，心想這鋪子裡盡是女人用的釵環，他老爺子又要拿去作甚呢？
“再等等吧，就來了。”阿姐卻不緊不慢，“子夜你站了半天，也不招呼陶爺爺嗎？”
“啊！”我這才回過神，“陶爺爺喝茶麼？前日裡才購入的荊巴餅茶。”
“有茶點那是極好的！”他喜上眉梢，旋又低下頭，目光走了幾個來回，似有頹然，“算了算了，還是不麻煩了。”
老人家果然是極難伺候的，可阿姐卻在一旁掩口笑。
“已來了。”天色愈暗，老人的臉孔卻清晰可辨，每一個表情都似用丹青描繪，鮮活得讓人質疑這面相的真偽。
我等了半晌，卻不見只形半影，不由得伸出頭向外探望。
卻不想這一探頭，幾乎就貼上張縞白的臉。
“在這裡……在這裡嗎？”由不得我後退，一隻手牢牢抓住了我的腕子。
梳流蘇髻，穿牙色衫，著竹青黛藍裙。那女人又回來了！
“不對……氣息是對的……可為什麼不是這張臉呢？”她的手死死扣住我，不容絲毫掙扎，“氣息變得這麼弱……究竟是怎麼了？”
“生靈的氣息怎麼會潰散在四方呢？”阿姐言笑晏晏，“化人後，就連這都忘了嗎？”
那女子茫然地望向阿姐，手上鬆了鬆，我連忙掙脫了她的桎梏，躲到阿姐身後。
“不明白嗎？那個‘生成’了你的人，已經死了。”陶爺爺似乎急不可待。
“死……明明賣掉了畫就能過好日子的，怎麼會……怎麼會……”她慘白的臉孔被昏燈蒙上一層迷亂的神色，繼而呈現出幻象般的曲扭，“我該怎麼回去啊……回不去了……回不去了呀……”
她瘦削的身影在昏燈下膨脹出巨大的影子，伴隨著莫明的言語，隱褪了容色，變成歪曲猙獰的異類，繼而揮發到屋室的每個角落，不著痕跡，卻又無處不在。
一陣強大的力量將我從阿姐背後狠狠拉了出來，我的腳尖貼著地面滑了幾尺，便徹底離地，整個人懸在空中，被無形的力量扼住了咽喉。
“回不去了！我要回去！讓我回去！”女人的聲音猶如一萬隻昏鴉的嘶叫，從不同的方向擠來。
巨大的壓力使得我無從喘息，粘稠的汗液貼在身上臉上，好像整個身體都融化成了鹹苦的液體。
“子夜，快問她的名字！”阿姐的聲音朗朗傳來，恍若透過晦暝的日色，明潔光粲。
我屏著氣，用盡了最大的也是僅能發出的聲音：“你是誰！”
“我是你的慾念啊！慾念！”她長長嘆息。
那聲喟嘆墜入了冰冷的黑暗，或者說是被黑暗吸了進去——我睜開眼時，只看到阿姐手上的銀鈴劇烈地震顫，發出震耳欲聾的響聲——那空洞喑啞的鈴中，被注入了生命一般強盛的狂音。
無端膨大的力量忽然撤離，讓我直直從半空跌落地面，肢體的疼痛無比真實，真實到讓我遺忘了痛楚，兀自慶幸。
阿姐長長舒了口氣：“這下陶老爺子總該是要滿意了吧。”
一旁的陶爺爺迴應性的點了點頭。
怪力凝聚的空間分崩離析，可那名叫‘慾念’的女子依舊立在店門前，雙眼卻像是被抽空了甘泉的枯井，讓人望之生寒，生怕那落滿枯葉的井中依舊能夠映出面孔，卻不屬於自己。
她只問了一句話：“買畫嗎？”
就像是初次見面時那樣，她荼白的雙唇宛若凋花，枯敗地戰慄間瑟縮出恍惚的言語。
“買畫麼？買麼……”
“不。”阿姐冷硬地回絕，一如我初次見到那女子一樣，不曾猶豫，亦沒有憐憫。
那女子聞言便轉身，徑直地走出鋪子，向街上去了，好像從未與我們有過任何糾葛。
就這樣，走了嗎？
我訥訥地望著她消失的門口，慶幸之餘徒增了些怒氣：“那到底是什麼啊！”只有我一個人不明所以，阿姐和陶爺爺卻什麼都知道似的，還是孩子心氣的我難免有些不服氣。
“她不是告訴你了嗎？是慾念呀。”阿姐摸了摸我的頭，“你想想看，這女子是什麼時候出現的？”
“六天前。”我毫不猶豫。
“是了，而那畫師也是六天前投河的不是？”
“咦？阿姐你又是怎麼知道的？”
阿姐指了指簷下的琉璃燈：“阿青告訴我的。”
炎夏裡的我不由寒噤，那盞被她叫做阿青的燈大概是個沉默寡言的妖怪，至少從小到大，我從沒有聽過它說一句話，但它似乎又知道很多事情，看到很多東西，或許是因為被雕成四翼、六目、三足的怪鳥——能夠預見災厄的“酸與”的樣子。故而幼時常被人欺負的我，總能在它的指引下，被阿姐及時找到。
可阿姐出門的時候又總會叮囑，千萬不可以在家裡講故事，和認識他人也好，不認識的也好，這是絕對的禁忌。每回說到這裡，她都會若有若無地覷一眼阿青。
“六天前，正是那女子出現的時間。為什麼畫師一投河，那女子就現身了呢？”阿姐笑問。
我不得其解，蹙起了眉。
“你還記得那墜子嗎？那墜子的材質是骨頭。”她見我神色微凝，也就不再刁難，“上面雕的妖怪叫‘狌狌’，人面能言，可終究不是人，空得其貌而已。那墜子便是那妖怪的骨。”
原來是骨頭，難怪有著不食煙火的冷潤和不動聲色的冷定。
“而那女子是正欲 望所化，是畫師自己的另一面。人在白晝裡壓抑著本心，遮掩著本相，於見不得光照日明的夜晚滋生蔓延。就像是戴著一張面具，戴上時是笑容可掬，褪下時是苦厄不能。畫師活著時猶能遏制欲 望，死後慾念化作生魂離體，飄蕩四方藉以完成他的心願。慾念之所以是畫中的形貌，是因為那畫傾盡了畫師的心血，是用盡了所有的執著、信念和專注成就的作品，那幅畫，飽含了畫師的欲 望，渴慕成名，哪怕只是得到認可的欲 望。”她又看向陶爺爺，“我本不想同這‘慾念’生成之物打交道，無奈玉桃齋所要之物唯有以‘欲 望’填充才得以完工——如你所見，沒有貪慾的銀鈴是發不出聲音的。”
“難怪人們都說那屍體會詐屍！原來是得到骨墜前，慾念不得化作實體，只能於白晝間回到畫師體內。”我若有所悟，“難怪她會尋來，原是尋那屍體的……可白日裡圍觀的人那麼多，又都離得那麼近，為什麼偏偏是我？”
我又大惑不解。
“因為子夜的眼睛呀。”阿姐溫和地對我說，“只有你是看得見的，只有你的體質和所有人都是不一樣的。”
又是這樣嗎？無端吸引著異界的妖妄之物。
“這慾念實則不算強大，若不是它還不能體會到做人的好處，還無法完全脫離本體，我們也不會那麼容易引它來此。”
“阿姐，那我豈不是成了誘餌啦？”我嘟起嘴來。
“你聽聽，陶老丈，連我弟弟都明白的道理，您還真忍心拿個孩子做餌？”阿姐對著老人白瘦的臉，似有些為難。
“真是的……”玉桃齋的老人藏在黑暗中的手敲了敲，一隻漆雕食盒自暗處隱晦地流彩，“這個就來犒賞子夜吧。時候不早了，老夫也該告辭了。”
他緩緩地站起身，衣衫的摩擦聲讓人感到無比心安。他接過阿姐手中的銀鈴，鈴鐺發出一陣清寒的碎音，彷彿潛伏的野獸，磨牙齧齒。
看著老人毫無顧忌地走上已經宵禁了的長街，阿姐似也鬆了口氣。
“那畫師為什麼要投河呢？明明可以憑著繪畫而生存下去呀。”我不依不饒，纏著她講下去，十歲的我還不能明白夢想的浮白和生命的殘忍。
“你可知未經裝裱，裸露於外的畫作便稱作畫心？畫骨畫皮皆容易，畫心卻難。本就是天然去雕飾的東西，卻非要染上世俗的塵煙浮花，人們專注於百骸皮相，仙姿媚骨，而那最見功底的畫心，卻被人忽略了去。”
“所以……他活不下去了嗎？”我還是不明白。
“是被夢想殺死，還是在夢想殺死自己之前殺死夢想，如果是子夜，會怎麼選呢？”阿姐並沒有等我回答，“即便是隨波逐流，卻也不得賞識，一己的抱負怎改得了世俗的眼光？當世當時，才不若曹阮王謝，勢不及顧陸朱張，貌不似宋潘嵇衛者怎會得到世人的垂青？空有一顆玲瓏心，可心，卻是人最後才看得到的東西。”
人們看不到，看不到的是十年磨一劍的篳路藍縷，是諸相百態間輾轉流離卻未曾動搖的信念，是懷抱利器卻無以立身的絕望。
看不見啊，人們已習慣了以成敗論英雄。
我在心底微微嘆息：“那麼‘慾念’只有在賣掉那幅畫之後才得以消亡嗎？”
阿姐搖搖頭：“她不是替人還願的亡魂，而是‘欲’。‘欲’之所以為‘欲’就是因為它永不能得到滿足，她身上積聚了畫師太多的幻想，成名、發跡、聲動天下、名垂千古……以‘慾念’的身份活著，就算賣掉了畫，也不會消罔，反而會生出更大的慾念來，放任不管的話，遲早會肆無忌憚作祟的。就像她得知了畫師的死訊，無所依附不受控制而變成欲 望的本相——就是那種足以摧毀一切的力量呀。”
“那麼那女人……那慾念已失去了自己的名字，會怎麼樣呢？”
“誰若買下了她的畫，便會被她纏上，她既已不記得名字，亦找不到存在的意義，更不會隨著願望的滿足而衍生出更多的欲 望，就只有在原地徘徊。”
每一個人，倘若被這樣一個沒有表情無法驅散的異類纏上，都不會好過吧。但我卻隱隱為她感到悲哀——有些東西從未為了自己而存在，她只能叩響一個又一個鋪首，看盡世態的炎涼，卻無從感知，只有一次又一次重複著一句話——“買畫麼？”
她，或者說那個畫師，為了心願而傾盡了一切，家財、青春、理想，可命運的答覆卻令人絕望。
“她已具人形，卻還是不得自由嗎？”我追問。
“多了副皮相，不過是又多了重束縛，談何自由？”阿姐以指尖撫平我蹙起的眉頭，像是已經知道了結局，“然而她畢竟有著漫長的時間呀，這個時代無人欣賞的畫作，時隔經年，說不定會有他人欽慕。”
總算看到一點希望的我，終於舒緩了心情。無論前程的孤涼，至少這就是最初的，美好的願望呀。
“阿姐阿姐，那個畫師叫什麼名字呢？”
阿姐側過頭想了想，終於笑了笑：“我也不記得了。”
我又悵悵然若有所失，想來這似乎也無關緊要，畢竟湮沒在時光中的名字千千萬萬，能有幾個被世人謹記呢？不過是百萬枯骨聳立成的無名荒冢，沒有人會記起這些湮滅的魂靈也曾有著粲豔的理想。
我最後問了一個問題：“阿姐，我怎麼覺得方才陶爺爺看不見身子呢……”
“饕餮自然是沒有身子的。早就被他自己吞掉了。”阿姐笑道，“所以除非有了十足的欲 望，才能幻化出身體。”
陶爺爺，竟是饕餮嗎？被視作貪慾的上古妖靈，啖食一切有形與無形之物的“四凶”之一。
可是怎麼看都不像啊，那麼一個和善的老人，還有一手極好的手藝。
“雖然子夜總會招來奇妙的傢伙，但卻懂得如何拒他們。子夜啊，似乎永遠都對那些傢伙冷硬又淡漠呢。”阿姐若有所思，“可是……你畢竟不能永遠都這樣啊……看得見浮表，卻看不到本相，這樣會錯過很多東西。”
漸漸的，我有了些許睏意，阿姐的話並沒有全聽仔細，但最後一句卻連帶著清越的嗓音入了夢裡。
於日光下之所見，或許都是虛空，是捕風。
我的眼睛看得到此界與彼岸，可究竟孰對孰錯，孰善孰惡呢？
當我再次站在石橋上，橋頭的獅子打了個滾，化作英挺少年的形貌：“我以為你不會來了。”
“我是怕你把我吃了！”我這樣回答。
“怎會呢？”他爽朗地大笑起來，“那日若不是我驅走那些小精怪，只怕那具屍骸腐敗地更加難辨。”
原來那日目光颯凜的少年竟是為了守護那具屍骨！
“那畫師曾來過這座橋，還為這橋作過一幅畫。”少年笑道，“所以終難以看著他腐敗的屍首繼續潰爛下去。”
只是這樣的原因嗎？我不由得怔了怔。
“縱然有萬千人從這橋上走過，卻少有人駐足。這雖是一座普通的石橋，卻也有它的歷史、故事和風貌呀。”少年俯下身，伸出一隻手靜靜撫摩著光潔的石板，“既然是曾經發現過此橋之美的人，多少也應該得到一點回報吧。”
這種不可思議的理由，實在是讓人難以理解的溫柔。
我遞給那少年一隻糕餅，他眼中立刻欣喜異常，用另一隻手接了。
“你是第一次吃人類的東西嗎？”我見他歡喜就不由問。
少年卻一陣狼吞虎嚥，不屑道：“我都活了一百多年了，有什麼沒吃過？”
哼，分明就是狡辯。
我又問他：“你叫什麼名字？”
“名字？”少年仰起頭，似乎努力地在記憶深處搜尋著。
“你莫要又理解成能吃的東西！”我提醒道。
“我當然知道名字是什麼東西！”只是一瞬間，這個無憂的少年就像變回了歷經風霜的古橋的本體，言辭也變得沉寂，“那個時候……那個人叫我‘白烏’。從那時起，我得以化作現在這副樣子。後來我想，我在這橋頭枯等了一百歲，痴盼了一百年，只是為了等他來，給我一個名字。可是人類的生命太短暫……現在，他也已經亡故了吧……而我還並不知道他的名字呀。”
“他看得到異界，看得到彼岸，有時甚至連我都不相信，他居然是個人類。他明明就像是我們的一員。”落寞的眼神出現在石獅子少年的眼中，那種枯槁而寂寥的神色像極了我腳下古老的青灰色石板，“他說他還會回來，我相信了。”
原來如阿姐所說，這世間真的還有能與百鬼千妖共處的人，我不禁想要知道，那到底是怎樣的人。
“可你還在等他……”直到現在，我才明白為什麼白烏修得了人身卻依舊離不開古橋。
因為他在等啊，他被一個承諾禁錮在這裡，雖然知道那人再也不會回來，卻還是執著地相信。
這幾十年的光陰僅僅是一個開始，他還會等下去。在今後漫長而殘酷的時光中不得解脫，卻還要滿懷希望地守候。
“人類是可以有輪迴的。”他粲然一笑，讓人也不由跟著相信他聊以慰藉心靈的說辭。
可來世，來世那人又會落在哪片土地，哪戶人家？
他不想看看石橋彼端的世界嗎？不想嗎？
怎麼會不想？
他們，果然比我們活得更絕望。
那一刻，我開始有些理解阿姐的話。
“白烏，我叫子夜，秋子夜。”我笑向石獅子道。
阿姐說過，當我將名字告訴了異界的人們，那麼就是同他們定下了契約，一個有關於信任和友情的契約。
而當我望向川流不息的秦淮河水，河水就像是流逝的誓言，在時間的衝擊下，已然無痕。
原來，妖怪比我們，更懂得守信。
