“我第一次去警局自首，是因為花了五塊找代練”

1月21日，對《劍俠情緣網路版叄》的玩家來說，並不是普通的一天。

上午十點多，官方釋出了一則公告：

查封外掛和代練，這本不是什麼大事，尤其是稻香村代練店在此之前已經積累了無數惡評，包括玩家賬號資料丟失，拿玩家賬號釋出廣告……隨便搜尋一下它的大名，黑歷史基本撲面而來。

（破事太多以至於讓人很難想象它是怎麼存活十一年的）

其實早在去年十二月，這個工作室就被jc叔叔一鍋端沒了，如此劣跡斑斑的代練工作室，死了也就死了，無非開個香檳慶祝一下，但公告的第二段，用上了非常嚴厲的措辭，引用公安的建議背書，且直白地提出要封殺購買過代練服務的玩家賬號。

好傢伙，這一套組合拳下來，給大部分都是在校或初入社會的年輕玩家們嚇得不清，於是一時間紛紛主動自首報案，請求坦白從寬，回頭是岸。

不過後續的事多少讓人有點沒想到，大概總結一下就是，由於負責接待的黎警官聲音過於好聽，本來不怎麼以為然的玩家也紛紛良心發現，勇於自首。

你沒聽錯，警官的聲音過於好聽。

然後警官的電話就被打爆了。

“啊sir，今天警局接了兩百多個電話，涉案金額沒有超過五塊的，你有什麼頭緒嗎？”

過於頻繁的電話明顯干擾了正常工作，西山居不得不在後續釋出“消費超過二百才給予處理”的資訊，但事情發展到這裡，明顯已經無法達成當初淨化遊戲環境的初衷。

看起來，這起事件之所以發生是由於不懂分寸的玩家影響正常執法，不少玩家也對這種不分時間地點為了情慾喪失分寸的舉動表達了反感。但回過頭一看，不能明確落實賬號的處分或杜絕代練現象，真的是玩家的責任嗎？

或者，在更大範圍上，玩家需要為遊戲氛圍的下沉負責嗎？

毋庸置疑的是，要說遊戲裡有什麼東西能引起玩家和廠商的巨大反感，代練絕對是其中之一。

數量龐大的玩家要麼是因為技術，要麼是因為時間，要麼是因為虛榮，而對代練有了需求，且這種需求生生不息；

但從整個遊戲生態來說，每種遊戲都存在區分不同熟練度玩家的手段，來維持不同圈層的平衡，這樣的平衡因為代練的加入被打破了。

遊戲本身的設計和服務被破壞，在某些時候，甚至會嚴重打擊到遊戲內的生態，再進一步波及玩家的體驗。我們之前也寫過一篇關於FF14 國服pvp區代練和演員嚴重影響遊戲環境的文章。

但非pvp型別的遊戲，比如《劍俠情緣網路版叄》，也會受到這種波及嗎？

要知道，作為古風網遊，《劍網三》在玩法上並不具備強競技屬性，它更注重的是打造屬於國風愛好者的社群文化。玩家比起操作上的精進，更注重服裝的精美，劇情的深沉以及美術背景的動人。

因此，從整體而言，《劍網3》的玩家從一開始就並不像其他遊戲那樣執著於純粹的遊戲機制和玩法。而在這個大背景下，《劍網3》的代練就不像其他遊戲那樣帶有某些原罪，畢竟，在不干擾其他玩家的前提下，誰不想只花低廉的費用，來快速提升自己的遊戲體驗呢？

寬鬆的遊戲和輿論環境以及極低的門檻，使得劍網三擁有一批遊戲門檻可能最低的代練群體。

這也使這個遊戲內代練的比例異乎尋常的高，畢竟幾乎每個玩家都有日常刷素材和副本地圖的需要，而低至二元高不過十塊的費用，簡直比路邊的共享單車更划算。基本每個玩家都有過代練升級的經歷，而“花五塊代練，花五千買盒子”也是劍網三的遊戲特色之一了。

（對於遊戲內各種服飾消費來說，代練的費用並不誇張）

如果你實在缺少網遊的經驗，對這種代練不好理解，那我可以援引一個更淺顯更常見的例子——代肝。一種氪金抽卡手遊裡常見的代練服務，主要就是幫玩家定期刷一些素材和活動關卡，由於很多手遊長草期漫長，並不能時時刻刻保證遊戲體驗的新鮮感，而高度重複的日常內容對很多玩家來說，就是一種折磨，於是代肝應運而生。

這是一種合理性大過破壞性的遊戲行為，雖然也會造成部分玩家對遊戲內容的生疏，但由於遊戲性質的問題，並不會嚴重影響遊戲環境。

當然，我們並不是在為代練乃至代開啟脫，身為遊戲玩家，抵制代練是一種毋庸置疑的公共道德，但在非PVP型別的遊戲中，代練的服務在很大程度上是可以容忍的。

在這個大背景下，劍網三玩家的代練行為，幾乎可以稱得上正大光明。而此次官方的重拳出擊，查封稻香村工作室，瞄準的目標也是惡意開指令碼代刷破壞伺服器，而非只針對代練這種行為。

現在還有很多淘寶代練仍在運營中

那麼問題來了，在這種情況下，突然語苛責所有買過代練服務的玩家自首，且沒有對自己的公告給出任何限制，在玩家群體中引起混亂和不安，是正確的嗎？對遊戲玩家的常規行為和訴求不做區分，不切實際地把所有任務推給黎警官，居高臨下地要求玩家自己找警察處理。

咱就是說，這好歹也是你自己的遊戲，何苦端這麼大架子呢？

對很多玩家來說，這種高傲和冷漠，尤其不可接受，閒出屁把警官電話打爆的玩家是有問題，但這種問題，也有遊戲官服沒有在公告裡交代、安排清楚的一份責任。

“雖然沒給具體的處理措施，雖然從頭到尾都只是威脅你們自己看著辦，雖然黎警官因為官服懶政的問題受到了騷擾，但我們也是受害者喔~”

最後，說回到代練原罪的問題上。

代練服務對於遊戲運營和遊戲玩家來說，都是難以忍受的，它破壞了新老玩家的邊界，更破壞了玩家的養成感和對遊戲的忠誠，雙方視其為必須拔除的作弊行為，沒有什麼問題；但在另一個方面上，又是什麼催生了代練呢？

我們知道，不論遊戲本身如何迭代，它都需要考慮自己的商業路徑，即如何培養自身玩家群體的問題。段位或其他成就都是一種代表著遊戲能力的設定，都旨在給予玩家反饋，形成習慣，最終在這個過程裡逐漸養成和玩家的獨特關係。

可這種關係沒有透過玩法和內容被深化，玩家形成了獨特的文化群體，可這個文化群體並不認可遊戲的遊戲性。

試想一下這些問題吧。

遊戲內容開始變得雞肋和冗贅，那玩家還能保留熱情嗎？

尤其是非pvp模式的遊戲，如果連遊戲過程的樂趣都變得可以取代，那是否本身就說明著遊戲的食之無味、棄之可惜呢？

廣泛出現的代練，到底只是無關緊要的玩家選擇，還是整個遊戲頹靡的病症呢？

劍網三運營至今已逾11年，到現在，越來越單調的遊戲內容，越來越勉強的劇情設定，已經很難再像從前那樣成為無數國風愛好者心中的白月光了，或許，這次沒什麼風波的騷動，就是一個曾立山巔的國風網遊繁華不再的衰景一隅。