乏陳往事之一——我的清白之年
最後一次見到他是6年前的夏天了。白色襯衫、淺藍色牛仔褲、一雙白色籃球鞋，斜靠在學校後門口的漢白玉橋石欄杆上，望著我笑。這抹笑如同那個畢業季的藍天白雲，一起定格在我們唯一的那張合影裡。直到多年之後和別人說起這段往事，我才驚覺當年的悸動或許就是最初的愛情，而我的離去如果一定要定義，恰恰是背叛。
相識的時候，我們都是孩子。我是六年級的插班生，而他是陌生班級裡，偶然坐在我旁邊的第一位同桌。他的數學很好，總會拉著我和他比做數學題，幾乎每次我都會輸，然後他就會故作誇張地大笑，給我講起我錯了的地方。為聽寫打滿一課桌的小抄，英語考試時總是告訴我錯誤的選擇題答案，趁我午休睡著時，悄悄伸手拿走我桌上胸前用來鎖抽屜的鎖。每次醒來發現鎖不見了，我都會漲紅著臉衝他抗議。也許是男孩兒懂事的晚，那時的他並不知道，他伸手到我胸前偷走鎖的小小動作，曾給我帶來過多麼羞赧的悸動。
到了初一，我們仍在一個班級，只不過因為女生個子長得早，我不再是他的同桌，而是他的後座。班級音樂課上，教美聲的年輕女老師總會叫我和他起來表演，分別作為女生和男生的代表。這是真正聯結的開始吧。因為喜歡同樣的歌手，所以會唱同樣的歌，所以就會天天黏在一起你一句我一句。常常是我唱了第一句，他就會搶過去唱第二句；他唱一段，我就會默契地跟在後面和聲。總是課間，在教室裡一邊寫著作業，一邊唱著歌，班裡的同學慢慢地開始起鬨了。有多少的情竇初開是因為朋友們的起鬨呢？突然間我們的關係就變得很微妙。不再像小孩兒般隨意打鬧嬉笑，不再旁若無人地一起歌唱，就連在辦公室或在走廊裡遇到，我們都會默契地避開視線。
終於在一堂語文課上，我抬頭看黑板的當兒，在他書桌上微微堆起的那一摞書後面，看見了一面小小的方鏡，方鏡裡，是他也剛好看過來的眼睛。觸碰，遲疑，然後是喜悅和心跳。
下課的時候，從前面傳來一張揉得皺皺的紙條，開啟只有四個字，“我喜歡你”。
放學他等在教室門口，像是宣誓著什麼，鄭重地和他往常同行的夥伴告別，然後沖走出來的我微微一笑。
沒有男女朋友的宣誓和承諾，也沒有青春片式的狗血。只是安靜地上學放學，一路上一起唱著歌開著玩笑，在月光下並肩走著，沒有牽手，沒有擁抱，也沒有親吻。
忘了這樣的狀態持續了多久，初二的一天，我毫無徵兆地被班主任叫進了辦公室。聽YSY說，你和ZK在談戀愛？聽到第一句話，我的腦袋就嗡的一聲，眼淚就嘩嘩地流下來了。說實話，一直到我上了大學，回首往事，我也從來不把我和他的相伴看作是戀愛，而當聽到這樣赤裸的描述，不知道是驚恐還是羞恥，我只想流淚。
擦乾眼淚回到教室，他很著急，也很坦然，看了看我，就走進了辦公室。
沒有正式的開始，也沒有正式的結束。我們就這樣逐漸疏遠了。疏遠的第一步，是老師調開了我們的座位，搬走的時候，他回過頭來只和我說了一句話，他說，你知道嗎？我和YSY永遠也不會再是朋友了。
我很悲傷，想起嚴厲的女班主任在辦公室裡說的話，你們兩個都是班裡的尖子生，不應該帶頭早戀。剩下的兩年時間裡，我把所有的力氣都用在了學習上，年級成績總榜上，我的名字每次都寫在第一個，彷彿在宣告著班主任嚴厲管教的正確性和及時性。只有我自己知道，為什麼我從來不回宿舍午休，而是在教室裡學習，是因為他會在我轉頭的時候託著下巴對我笑；也只有我自己知道，為什麼晚自習下課回到宿舍，我總會趴在陽臺的路燈下再學習到深夜，因為我們的陽臺對著，我站在那裡，他就可以看到。
我也沒有和小說裡寫的那樣，和曾經最要好的朋友YSY絕交。
所有的事情該怪誰呢？誰也沒有錯啊。
從那之後我就理性得可怕。甚至中考結束得知我和他不在同一所高中裡的時候，也沒有覺得難過。
就是拍合照的那天，我們也還只是並肩站著。他和我說，你好好讀高中，我等你七年，等你到大學畢業。
這算是他給我的第一個承諾，也是最後一個。
暑假裡我搬了家，他沒有來送我。在高一的週末我會給他打電話，和他說我在新的城市的壓力，他會調侃我，當年的年級第一變成班裡的倒數咯。因為我的中考成績在這樣一所省示範高中裡真的不高，我的壓力也越來越大。我不再給他打電話，QQ也很少上，他問我怎麼了，我看到了也不回覆。真的，我的壓力太大了，大到讓我覺得，和他秘密地聯絡著，都很累，充滿了負罪的沉重感。大到我一和他說話，就想離開自己的學校，到他身邊去，他是那個精神避難所，讓我逃避自己的生活。我受不了自己這樣了。我一邊疏離著他，不敢把自己感受到的壓力施加在他身上，一邊像瘋子一樣用了三年他用過的洗髮水牌子。
忘了是哪一次，我刪掉了他的QQ和電話。
早戀這個詞帶給我太多的沉重，沒有人知道這一切，包括我們的父母和朋友，但是我還是感到自己被無形地窺探得赤裸裸。
畢業的那個晚上，我徹夜失眠了。凌晨三點半，我在一個朋友的空間裡，看見了一個陌生ID的回覆。直覺讓我覺得那是他。好友申請發過去，很快就通過了，他很驚喜是我，他說他也沒有睡。
三年過去，以為一切失而復得，我們約好填好志願之後相見，誰知道又是一場陰差陽錯。
出分那天，我們分享了彼此的分數截圖。他讀了文科，而我是理科。我嚇了一跳，因為我看到，他的語文客觀分數欄，得分是零。他驚覺自己的卷子應該是出了問題，第二天就去閱卷中心查了試卷，官方答覆是不能更改了。我替他難過，他卻安慰我，那我就留在省內等著你，你去高飛吧。
我真的飛走了。因為和家人的意見不同，填志願填得焦頭爛額。後來塵埃落定，我去了一座離家一千多公里的城市。而他留在了省內。約好的見面也沒有兌現。我至今也不知道為什麼，我們都那麼熱切地思念對方，但是誰也不敢真的再去見誰。
後面的故事就更加善乏可陳。是我說，讓我們結束這一切吧，我們都不是當初的我們了，都不該再互相羈絆。高中三年以及畢業旅行中，我為他攢下的禮物，一個也沒有寄出。他很憤怒，那是他第一次憤怒，他說我等了你這麼久。
再後來我們各自去愛。在大學裡我有了新的男朋友，會牽手擁抱親吻的男朋友。聽朋友說，他也交了女朋友，會牽手擁抱親吻的女朋友。再後來我分手了。聽朋友說，他也分手了。舊朋友的相聚我再也沒有去過，因為他都在。背叛不就應該更徹底一些嗎？我真的不知道，再面對他，該用怎樣的表情，說些什麼話題。
和新的朋友，我也從來不曾說起過這段往事，有次被問起，才去試著回憶、試著講述。他們說，是你辜負了他呀。
我們至今沒見。一別6年。七年的承諾早已無人記得，我也在找工作的忙碌中忘掉了很多過去。
直到我聽見朴樹的《清白之年》，突然想起來初中校園裡春天嫩綠的楊樹，我們曾慢慢地走在下面；想起來舊照片裡面的白襯衣少年，還有那張清白的臉。