《動物農場》——驢子本傑明
重讀《動物農場》,卻發現自己已是局中人。是驢,是馬,是羊,還是狗?
他難得說話,一旦開口通常會發表一些冷嘲熱諷的怪論,例如他會說
上帝賜給他尾巴以便驅趕蒼蠅,然而他寧願尾巴和蒼蠅都不要。
在農場的動物中,惟獨他從來不笑。倘若被問到這是為什麼,他會說他看不出來有什麼值得一笑。
驢子老本傑明看上去打從造反以來毫無變化。
他還跟瓊斯時代一樣慢慢騰騰、倔頭倔腦地幹他自己的活,從不偷懶,可也從不自願幹分外的活。
對於造反及其所產生的結果,他不發表任何意見。當被問到既然如今瓊斯跑了他是否比以前快樂時,他只說:
“驢子的壽命很長。你們中還沒有誰見到過一頭驢子死掉。”
動物們利用難得的餘暇圍繞建成近半的風車走了一圈又一圈,讚賞那一堵堵牆體如此堅固、筆直,驚歎他們居然有能力建造這般雄偉壯麗的工程。
只有老本傑明不願被風車攪得頭腦發熱,他一仍舊貫,除了“驢子的壽命很長”這等玄之又玄的隱語外,還是閉口不言。
但迄今為止,
豬也罷,狗也罷,都還沒有用他們自己的勞動生產過任何食物;而他們的數量卻非常之多,他們的胃口又始終非常之好。
至於其他動物,據他們所知,他們的生活還一直是老樣子。
他們普遍吃不飽,睡乾草,喝池塘水,幹農活;冬天他們苦於寒冷,夏天受蒼蠅騷擾。
有時他們中年齡大些的,會去搜索他們模糊的記憶,試圖就這樣一個問題做出判斷:在早先造反的日子裡,那會兒瓊斯被趕走還不太久,當時的日子是比現在好,還是比現在差。他們記不起來了。
他們沒有任何東西可以拿來同當前的生活做比較,因為他們沒有任何參照的依據,除非以吱嘎的長長一大串一大串數字為準,而這些數字一貫表明任何事物都是越來越好,越來越好。
動物們發現這個問題沒法兒解決;他們現在沒工夫思考這些事情。
只有老本傑明表示自己漫長一生的每一個細節他都記得起來,也知道事情從來沒有、也永遠不會大大好於過去或大大不如過去——反正飢餓、辛苦和失望是生活的不變法則,他如是說。