顏值還是智商？看懂現代藝術的正確姿勢

作者：由宋健發表于繪畫時間：2016-03-09

本文為原創。內容整理、重新編寫自我去年5月在問題《為何很多看起來很怪的「抽象」畫，或一些照片都能賣出天價？》

下的回答。知乎以外的媒體轉載請與我站內聯絡，謝謝。

用一句話回答這個問題的話：

頂級藝術品畫得越來越怪是因為被逼到這個份兒上了。

藝術史上發生過什麼

文藝復興以後，藝術創作經歷了300年的漸進式發展，這300年的時間大約平均每100年只有3次主要的藝術運動。而到了19世紀，藝術運動忽然像井噴一樣，處處開花，一個世紀內出現了22次主要的藝術運動，印象派之後的20世紀，藝術運動幾乎像商業品牌一樣層出不窮，平均2、3年就一次。

到了今天，藝術史學家已經不敢輕易把藝術運動寫進歷史教科書裡面了，藝術已經發展到非常多元的程度，伴隨著網際網路的發展而呈現出萬紫千紅的綺麗景象。其中有傳承過去的，也有探索未來的，詳細的情況可以在網路上搜索“西方主要藝術運動表（Western art movements）”

本文著重探討的是所謂主流的藝術門類，試圖在其中抓住一條發展的脈絡，從而更好地欣賞和理解它們。如果把西方的各種藝術運動、藝術技法、風格、群體都算上，製作一張從1750年到今天的時間軸資料圖的話，就會是下圖的樣子：

要看清細節，請點開看這裡的超大原圖

看了這張圖，就更容易理解為什麼如果現在要當個藝術家的話藝術史是必修課，以及為什麼現在的藝術探索越來越難。因為這短短的200年發生了太多的藝術運動，如果不瞭解清楚前人所做的事情而盲目創新，基本上都會是以前某種藝術風格或主義的重複。

當然，做出了品質很高，但題材立意與過去重複的作品，也會具有一定的藝術價值，但是因為獨創性不夠強（後面我們會提到藝術價值評價的仙人掌結構），是很難成為問題中所說的“天價藝術品”的。

從拼顏值到拼智商

把藝術運動的代表作直接拼貼在一起，能夠更加清晰地把握這條脈絡。下面這張圖是關於世界藝術發展歷程的一個速覽：時間軸將藝術史劃分成若干階段，其中列舉每個時代的代表作品，並附上簡單的文字說明。

要看清細節，請點開看這裡的超大原圖

如果從視覺體驗的角度來分析，可以看出一個非常有趣的趨勢：在20世紀以前，藝術品主要是拼“顏值”的。也就是說，主流的藝術創作追求是視覺上的美，或者說通俗意義上的“好看”；而從20世紀開始，主流的藝術追求逐步從“好看”轉向了“耐人尋味”、“發人深省”。

大約從印象派開始，有遠見的藝術家們就已經意識到藝術在寫實技法上幾乎走到了盡頭，拼顏值的時代快要結束了！當時的畫家都沒有信心在寫實這件事上超越古人，而照相技術在1820的出現更是加劇了藝術變革的節奏。藝術家們開始從色彩、透視、材料、題材甚至是情緒等不同的側面來探索藝術的新出路。這種探索體現在印象派、後印象派、野獸派、立體派、未來派、達達等多個藝術運動發展過程中。

一方面，成熟的攝影技術讓藝術記錄客觀世界的過程變得簡便，從而讓很多學習藝術的人逐步放棄了基於透視法和光學模擬的寫實主義傳統繪畫；另一方面，藝術家開始探索自己的精神世界和內心，使用從老師那裡傳承下來的技法來創作自己心目中的全新主題。

按照村上隆的說法，他認為畢加索（1881～1973）的一生幾乎把畫畫這件事兒給做絕了，後人從繪畫性上已經太難超越。差不多也是在畢加索以後，西方藝術的主體全面地轉向觀念、概念。藝術家的工作逐漸從技法探索轉移到了技法之外的構思以及形式的創新方面，其中最典型代表性的藝術運動之一就是波普運動（Pop Art），安迪沃霍作為藝術家完全就不是老老實實畫畫，而是去設計自己的形象、言行舉止，搞活動，搞社交，用各種新技術探索帶有觀念性的藝術創作。

將這張圖的右半部分放大，可以看到近200年的發展脈絡。

從這張圖上，你更容易看清藝術風格的變遷，雖然有一些藝術風格沒有收錄，不過還是基本能說明問題的。結合著我前面列舉的資料和說明以及這張圖，你會看出藝術探索的一個宏觀的脈絡。

你可以試著把自己假想成某個時代的藝術家，然後你往之前看一看，再想想自己可以做一些什麼新的嘗試，就更能理解他們。

燒腦的「抽象」時代

準確一點說，20世紀的藝術並不是走向抽象，而是將刻畫的物件從具象的事物逐漸轉向了抽象的觀念和意識。都包含哪些呢？當然門類是很多的，不過其中最典型的就是自然、社會和人本身，在這幾方面20世紀都分別有了非常巨大的發現和突破。

在自然科學方面，愛因斯坦的相對論和量子物理的發展，讓人們對世界有了全新的認識，人們開始重新認識宇宙和自然法則；在社會學和哲學方面，馬克思主義關於社會和經濟發展的自然辨證哲學以及福科這樣的哲學家的重要探索，都對藝術創作產生了深遠的影響；至於對自身的認識，20世紀的心理學和認知科學發展，讓人們能夠更客觀理性地分析和理解自己的精神活動。

這些思想與過去的哲學和科學相比，本身就是更加“燒腦”的。我認為這直接導致了20世紀的藝術越來越“拼智商”——當藝術家基於這些新的文化去探索藝術時，畫面就不再以客觀的寫實為主要表現物件，反而是把想象、夢境、意念這些作為創作題材，將世界的本質、宇宙的開端、社會現象這些作為創作的主題。

#FormatImgID_11##FormatImgID_12#我們之所以會產生看不懂的心理，一方面是因為這些燒腦的作品需要我們有更寬的知識面；另一方面則是思考視角問題，很多人從內心深處還是以為“藝術就是繼承某種古代的技藝”或者覺得“好看就是好藝術”，覺得只要跟著大師、老師或者什麼師傅學，就可以搞出藝術。

然而，真正的藝術探索，是需要一代代人去突破，是需要隨著社會的發展去變化的。齊白石說的“學我者生，似我者亡”，李可染說的 “以最大的功力打進去，以最大的勇氣打出來” 這些話，大體都是想告訴學生們必須向前看，要把注意力放在突破上面的意思。只要換一個視角，把藝術探索理解為“還有什麼是別人沒有探索過的重要藝術領域”，或許很多困擾都會豁然開朗。

天價的產生

說完了「抽象」，接下來我們談談藝術品的天價現象。解釋藝術品的價格，就要先說明藝術品價值的成因。

與一般的保值品和產權投資品不同，藝術品實際上只對喜愛它的收藏者具有實際的使用（陳列、收藏、展示）價值，而不像房屋或汽車那樣具有普遍適用的使用價值。因此思考藝術品的價值並不能夠從經濟學所說的“租值”入手，而是要回歸到基本的供需關係當中。