那些著急的附庸風雅者們

《了不起的蓋茨比》裡，貴族大抵有兩個型別。一者，使用old money的老貴族，他們大多是出生優渥的富N代，有著獨立於普通社會交際之外的上流朋友圈，喜歡安靜閒適的偏遠之境，愛復古藝術，喜古典音樂，開口閉口非文學即哲思，度假要去地廣人稀風景迤邐的北國，並且頑固地堅持穿著那線頭都磨出來了的手工制呢子大衣；二者，使用new money的新貴族，他們大多是抓住了時代機遇的暴發戶，經歷了一個從無到有的迅速上升過程，他們看起來要俗一點，熱衷名車，名錶，喜歡往熱鬧的地方湊併成為一切熱鬧的中心，愛聽全國都在聽的大眾音樂，度假的選擇大抵是去拉斯維加斯豪賭或者去南佛的海灘釣妹，每天都在換著不同的時裝新品，尤愛那些花花綠綠的裝束。

但新貴族貴到最後，往往都會嚮往，抑或說附庸，老貴族的生活方式。他們開始憧憬老貴族身上的富貴氣息，開始學著他們高價去拍賣行購入名畫，開始往留聲機的轉盤上放上肖邦的黑膠，當然，讀帕斯卡爾和尼采對他們而言可能太難了，不過沒關係嘛，他們也開始以千為計量地購入圖書，管它有沒有時間去讀，先定製一個諾大的書櫃擺在家裡再說。

但是，新貴族們費盡心思去追逐，模仿的這些東西，卻是老貴族們從生下來便在接觸，以至於嗤之以鼻的老玩意兒。如此不新鮮的東西都有人強行追求，老貴族自然看不起新貴族這般幼稚的舉措。

這樣的故事，在一百年前的美國發生著，在兩百年前的英國，在一百年後的中國，也在上演。彷彿社會性地附庸風雅是一個國家崛起的捆綁銷售品一般。

為何英國的上院貴族世襲制度，國王制在代議制發展如此成熟之後還持續存在了幾百年？（英國的世襲制度在1999年經過激烈討論才最終被廢除，至於國王制度，必然是“國在王在”了。）除了精神象徵外，還有更重要的一個原因：新興資產階級，以及後面起勢的工業資產階級，在經濟基礎得到改善之後需要謀求相應的政治地位。然而這個地位從何而來？彷彿需要一個第三方認證機構，那就只剩下全體人民的精神領袖——大英國王了。保留舊貴族的特權，本質上是新貴族為了謀求更多特權的妥協手段罷了。

不過一切的新貴族都會不可避免地淪為舊貴族，然後又被更新的新興階層取代。更替是絕對的，唯一不變的，就是，後來者都愛模仿前人留下的習氣與格調。當然，大多數時候，這些模仿者都做得十分拙劣，乃至失敗。

僅舉幾例：

明初律歷有定，玉為皇室專屬飾物，二品以上大臣才可用金器，五品以上大臣方可用銀，違者依法處置。然而到了明末，江南一帶的富商巨賈，家中是金器成堆，明目張膽地把玉石翡翠擺在大堂也毫無忌憚。同時，那些富商還喜歡辦辦學堂，修修先祠，對生活的細節開始吹毛求疵地講究且挑剔了起來。總之就是做一些“看起來是文化人才會做的事情。”這後來居然也成了我們國人暴發戶的傳統，想想三十年代杜月笙杜氏祠堂落成，門生滿堂，蔣中正都親自登門致意；再想想現在某些富豪沒事就買買某某學堂的冠名權，近乎偏執地追求所謂風水，著實是個“傳統”。

在西方，古典音樂一直都是貴族階層的消遣特權，因而繼承下來了無數貴族氣息的儀式。諸如著裝、聆聽以及鼓掌的各類講究。（樂章之間不提倡鼓掌，最好在整首樂曲之後才開始鼓掌，鼓掌不宜超過三五秒，然後是集體沉默與回味，之後再爆發出歡呼與掌聲雷動。）然而，現在聽一場音樂會對於大多數人而言都不是一件難事。結果不少新生的所謂“古典音樂資深樂迷”，就淹沒在了這些繁瑣而陳舊的習俗之中。開口閉口莫扎特K466，貝多芬Op。135，似乎用編號取代標題就會高貴很多一般的，傲慢而麻木地賣弄著口舌。

王國維一直推崇詩詞的“氣象”說。氣象自然有大有小，有宏觀有微觀，有富貴有清貧。然而，富貴氣象的典型代表，絕不是“金樽清酒鬥十千，玉盤珍饈直萬錢”抑或“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”之類的粗俗之語。（此處沒有對李太白的不敬之意）最受後人推崇的富貴氣象，當屬太平宰相晏殊的“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回”《浣溪沙》讀罷，一股富貴之氣撲面而來，全詞絲毫沒提到關於資產，家世與器物，卻遠勝那些金銀詞彙的簡單堆砌。可惜，後人再寫富貴，仍舊跳不出“老子有錢”這個套子。就好比十幾年前那首歌裡唱的一樣：“我賺錢啦我賺錢啦，我左手一個諾基亞，右手摩托羅拉！”

誠然，有錢之後大家都會希望追求有文化——至少要看起來有文化。這種心態完全正常，一者是物質滿足之後精神需求的擴大，二是作為後來者需要追上前人早已達成的成就，經濟上追上了，生活中的雅緻自然也不能落後。

然而，正如前文所說，墜入所謂禮節與規矩的樊籠裡，那不叫風雅，更不叫貴族精神。充其量不過是用以安慰自己的“貴族習氣”罷了。風雅不是習得，模仿便可得來的。至於貴族精神，在更多的時候，是一個人骨子裡的氣質：

貝多芬，扔掉假髮，敞開胸膛，看似瘋狂地指揮著自己聽不見的雄壯交響曲；

晏殊，寫天氣，寫夕陽，寫獨酌，偏不寫雕樑，畫棟，金盃；

梵高，在那個法國畫家們都小心翼翼地點綴著油畫色彩的時候，梵高用近乎強暴的方式在畫紙上塗抹著鮮豔明麗的重色；

可惜，可惜。

韻致這東西，可不是想有就有的啊！