郝蕾的影后之路，為何如此艱難？

這篇郝蕾的文章，其實是曾美慧孜獲得金像獎影后之後開的頭。

在本人頹了兩個月後，以這篇文章復更，是為探討，亦是為自省，歡迎大家提出不同看法。

01

之所以在

曾美慧孜

拿下影后之後，我的第一反應是寫

郝蕾

，是因為她倆曾在十幾年前有過重要的交集。

那是2006年。

由著名導演

婁燁

執導的電影，入圍了

第59屆戛納電影節

主競賽單元。

在那部電影中，郝蕾是光芒萬丈、勢不可擋的頭號女主角餘紅，她28歲；曾美慧孜是青蘋果一樣的，在郝蕾面前甚至唯唯諾諾、不敢綻放的不知名N號女配角鼕鼕，她18歲。

電影劇照：曾美慧孜與郝蕾

當時，沒有人關心鼕鼕是誰，在想些什麼，未來要做些什麼。

12年後，也就是2018年，曾美慧孜，對，就是那個鼕鼕，憑藉電影

《三夫》

取得了第38屆香港電影金像獎最佳女主角，成為金像獎第七位內地影后。

這時，郝蕾已經快十年沒有在藝術獎項上獲得過突破了。

她最後一個有分量的獎項是2010年憑藉

《第四張畫》

獲得的金馬最佳女配。

此後，不見她再獲得主流表演獎項的認可。

長期沒有好作品，對於演員來說，是非常致命的。因為時間不等人。

即便對於極少數演員來說，等待是一種沉澱，但事實上，對於更多演員來說，等待是絕對的消耗。

這也讓郝蕾流傳於世的豪言壯語：

「要做教科書裡的女演員」

，看起來更難實現了。

郝蕾的沉寂，讓看客或多或少都感到惋惜，覺得上天不公：

為什麼郝蕾這樣一個天賦卓絕、痴迷表演的女演員，她的影后之後竟走得如此艱難、如此遙遙無期？

反倒是一些不見得有她優秀的女演員，混得風生水起。

更多後來者也在疑惑：

到底郝蕾的演技，在中國的表演史上，是否真該有一席之地？她的表演到底好在哪裡？

郝蕾的蟄伏是否還有希望為她迎來自己的下一個「餘紅」，下一次藝術的巔峰呢？

02

郝蕾去年接受採訪的時候曾經說過：

「我的成長必須感謝兩位導演，一個是婁燁導演，一個是孟京輝導演。因為他們都是魔鬼。」

之所以郝蕾這麼認為，是因為在她看來：

「這兩位導演都不太會跟演員說什麼（戲），就只是像榨汁機一有在榨你。」

這幾句話到底什麼意思呢？不懂的別急，我慢慢說。

首先，要真正理解郝蕾的這個話，其實需要先對婁燁的電影和孟京輝的戲劇，有一個簡單的概念，那就是：

他們的作品，至少都是很不常規的。

郝蕾出演的孟京輝戲劇《戀愛的犀牛》

在講一個故事、導演一齣戲的時候，這兩位導演的表達慾望和表達深度，往往是超過故事本身的。

儘管專長的領域並不一樣（孟京輝也導過電影，但是成就和影響力還是主要體現在戲劇領域），但是這二位導演的作品有兩個共同點，可以被拎出來看 ：

一、作品高度風格化；

二、對於演員的訓練強調感覺，很少有固定正規化規定或要求；

導演婁燁

不知道大家有沒有這個感覺，越是高度風格化的導演，比如國內的姜文，國外的比如昆汀，他們電影中的男女主角，在這些導演的作品裡，拿表演大獎者是非常少也非常難的。

而且這個難度，一定跟電影的風格化強度和導演對演員的控制力度緊密相關。

姜文的《陽關燦爛的日子》其實沒有表現出後來《太陽照常升起》《邪不壓正》這種強風格，所以當年夏雨還是靠這個作品拿了影帝。

早年的姜文與夏雨

誒？為啥這麼說呢？風格化強的導演跟演員之間竟然有這樣的矛盾嗎？

當然。而且要理解也很簡單：

越是強風格的電影表達，其實越意味著，導演的表達，更側重於自己的影像世界的構建、以及「導演的自我」對於這個世界的控制與輸入。

這種輸入，不僅是對於電影中的一草一木、一個個鏡頭的呈現而言的，也是對於角色（即演員）的人格而言的。

在老老實實敘事，規規矩矩拍攝的電影中，導演往往還是作為一個「人」存在的，它或許更多的是電影中的某個角色，或者電影中角色的集合體而存在；（比如楊德昌的《一一》）

在影像風格極為強烈、某種個人化極強的表達蓬勃生長的電影作品中，導演已經在作為那個影像世界裡的「神」而存在了。

導演孟京輝

神的世界裡，神自己肯定是最好看的。

所以跟這樣的導演合作，演員絕對是服務於導演多於服務於角色和情節的，而且如果演員不能在適應導演節奏的同時，擁有自己的表演節奏，表演的結果就會非常糟糕。

這裡實名錶揚一下廖凡白客，他們都是有自己的表演節奏的好演員；順便提示大家可以根據這一條原則評估《風雨雲》中幾位演員的演技。

影帝廖凡

跟這些優秀的導演合作，演員要出彩是不難的——難的是你可能根本不知道導演最後要呈現的是什麼，難的是要保證自己角色的完整度，難的是要保證自己對於角色的設計最後都能有較好的呈現——

因為導演有剪輯權，在他對於影像風格的追求中、與他對於你的角色的完整度的保留，這兩個選項之間，當二者衝突時很容易他會選擇啥。

好，瞭解了上述這一點，我們就一定程度上了解了，為什麼強風格化，或者更精確地說是強作者印記的藝術家們（婁燁、孟京輝等）電影中的男女主角，在他們的電影裡都很難拿獎了。（王家衛是例外）

婁燁作品：《風中有朵雨做的雲》

既然如此，那麼問題來了。

為什麼很多演員往往又都是在經這些導演的訓練後，得到演技的突飛猛進呢？

答案還是很簡單的：

因為這些導演本身有水平啊。

他們對於人、對於世界、對於人與世界的關係的認識，遠遠超過了一般的創作者。

像婁燁、孟京輝，甚至是包括王家衛，他們那種在拍攝過程中對演員的折磨，實際上是在磨演員的性情，他們在幫演員找他們自身跟人物的最佳契合點。

郝蕾說，導演在榨乾她，這個「榨乾」實際上「榨」掉的就是演員身上導演不要的東西。

「大部分時間婁燁他導戲，他不會跟你講戲的，什麼也不會說，他就會說 ，好，再來一遍，再來一遍。」

郝蕾接受許戈輝採訪

這種完全不可理喻的拍法，就會讓演員非常崩潰。

但是吧，他還真有可能就是要你崩潰… 因為對導演來說，你失控其實沒關係，他控著呢。

反正你也不懂他在想什麼，你也不敢問。

所以你們發現了嗎，好演員是真正的苦啊：

是真正的「天將降大任於斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚……」

面對劇組/劇場裡這種強度和壓力都很大的

「沉浸式折磨」

，演員要是真的沒有長進，一般來說，只有兩個原因：

一、基本功實在太差；

二、天賦實在太低。

十五歲就開始演戲的郝蕾，當然不屬於這兩個條件所含括的人群。

作為科班出身的演員，她一直都很強調演員要有紮實的基本功，並且她也非常善於使用她天賦中的敏感與脆弱，這讓她在表達「情」這件事上常常有精彩的流露。

《少年天子》

在前，

《浮城謎事》

在後，這一切都讓郝蕾獲得了大量的擁躉和曝光，說當時郝蕾在影迷心中是萬眾期待、無冕女王，絕不為過。

一眨眼幾十年，直到今天，影迷依然在翹首以盼，希望郝蕾能交上一份比「餘紅」更完美的表演答卷。

03

真要說起來，郝蕾其實是屬於運氣非常好的女演員。

年少成名，19歲就憑藉電視劇開始走紅；隨後跟各種大導演（婁燁、賈樟柯、許鞍華、陳可辛等）都曾建立過合作，這對於絕大多數在演藝圈打拼的小盆友/老油條來說，簡直想都不敢想好嗎。

但是郝蕾趕上了。

以現在的視角來看，上個世紀90年代直到21世紀的前十年，某種意義上算是中國電影創作的一個小高潮。

商業片開始起步，藝術片亦勉強立足。

各種帶有作者印記的電影，都能收穫一撮屬於自己的觀眾。現在的很多老戲骨和大演員，大都是在那個時期成長起來的 。

演員段奕宏

那麼，郝蕾的成長是怎樣的呢？

在本文的這一部分，我們要聊的，正是演員藝術生命的延續。

一個演員，如何從依靠天賦和基本功的時期，成功轉向真正靠選擇和把握表演的時代性進行持續產出的時期，需要的，其實是「演技」中技術之外的、更重要的東西的。

這個東西，在本文的上一部分中，我們其實已經提到過了，它就是強風格化的的導演在創作中磨的演員的那個東西——

性格。

在所有郝蕾的表演或者是新聞中，我們都可以看到郝蕾實際上是一個

「自我」

相當強的人。

儘管郝蕾也曾經說過，我們之所以看到的是比較「強勢」的郝蕾，是因為她不願意在人前扮演一個「示弱」的郝蕾。

但是，以我不成熟的觀察來看，郝蕾的

強

自我，帶來的問題，不在於阻礙她扮

「弱」

，而是在阻礙她扮

「淡」

。

而「淡」實際上正是相對於「強」而言的更高審美和更難抵達。

這話怎麼說呢？

我在寫任素汐的那一篇裡（

先別急著誇任素汐

）是寫到過這個事情的。

我說，任素汐的表演，總是太自信了。這份自信，已經阻礙了她理解和詮釋角色。

她就是不淡的。她的「不淡」使她的創作經不起回味。

郝蕾現在也冒出了這個問題。

我拿

《親愛的》

舉例。

電影《親愛的》劇照

《親愛的》講述的是一個兒童拐賣的故事。

在電影中，黃渤飾演的是被拐賣兒童田鵬的父親

田文軍

，郝蕾飾演的是黃渤的前妻

魯曉娟

，也就是被拐賣兒童

田鵬

的生母；

趙薇則飾演的是一個人販子的妻子

李紅琴

，在片中她是一個沒有生育能力、沒有實際參與到拐賣行為中、並且養育了被拐賣兒童吉剛（即田鵬）數年的農村婦女。

我們來看郝蕾在這部作品中的表演。

第一次得知心愛的兒子可能出事了之後，表情凝滯：

「他上哪去了？」

隨後出門找兒子，邊開車邊打電話邊哭：

「鵬鵬丟了。」

從派出所出來，打了前夫田文君一巴掌，哭，鬧：

「還我鵬鵬。」

在丟失孩子的父母互助會上，前夫田文君在講述自己丟失孩子後所遇到的事情的時候，全程無表情：

隨後講述自己內心的自責，哭，崩潰：

……

郝蕾所有的處理，幾乎都是

「重」

的。

什麼叫做重的，就是一眼看過去，你就很直接地感受到這個演員在傳遞某個非常清晰的「詞語」，甚至不客氣地說，她在演一個結果。

比如說，知道孩子走丟的時候，她在演

「錯愕」

。

比如說，在互助會上全程低頭一言不發，她在演

「自責」

（？）。甚至你能明確地感受到她這個不置一言是在為後面的大哭做準備的，這樣才有一個層次， 但是這個層次實在是太情緒了，清晰得有點「白」。

再說到幾次哭，都在演

「崩潰」

，但是那個絕望卻不深，它還太新鮮了，都在「演崩潰」。

最讓我覺得不可思議的一個「演」，是後面監獄裡的人販子說看到過孩子田鵬，「套到一個麻袋裡，好像被憋死了。」

郝蕾明顯往後退了一步 。

這個處理，絕對不該是「郝蕾的水平」。

退一步，想說明什麼呢？想說明這句話對自己的衝擊嗎？但是那是你深愛的、苦苦找尋的親兒子啊，你哪怕這個時候憤怒一下都會稍微對一些，因為如果你相信這句話，那你的感情將無處寄託，你的絕望將深入大海，退一步是什麼操作啊。

這個動作承載的感情，實在太乏力了。

不知道為什麼，整個《親愛的》，郝蕾的表演都體現出一種有點稚嫩或者是僵化的狀態：

她是先在演一個絕望的女人，然後再演一個母親的。

在這個戲裡，她的處理技巧，基本限於「思考反應」「表演反應」。

換句話說，你能感受到「她在演」。

哪怕是幾個面無表情的段落也是一樣，郝蕾在臨場拍攝的時候，實際上不是因為對方給了一個資訊，然後直接錯愕、或者直接無助的，她事先就已經設計好了，這導致她現場的感受和反應並不真實。

她在表演中強調了自己的設計。

我不能說這個處理不對，因為這樣處理，實質上也把資訊傳遞給觀眾了。

但是，問題在於，這實際上就已經很大程度上背離了郝蕾自己的表演理念：

「好的表演不是表演，不是演出來的 。」

「關於好的表演，很容易理解的一句話就是，你永遠在演的是一個人，而不是所謂的戲。」

在 《親愛的》裡面，可以明顯看到，郝蕾更多地在演「戲」，而非「人」。

因為魯曉娟這個人物的內心，我們事實上最後的感受並不深刻和完整。

包括她在派出所裡，對田文軍的憤怒和隨之而來的拳打腳踢，其實都忽略了一個很重要的問題：

那就是作為一個極度疼愛兒子的母親，她在得知兒子被拐賣這一事實之後，她對於派出所警察和田文軍的憤怒，超過了她對於兒子田鵬的關心。

要演好魯曉娟這個角色 ，那麼其實在得知兒子被拐賣後，她的第一反應一定要是針對田鵬的。

這樣母愛的傳遞才是最直接、最有衝擊力、也最動人的。

第一反應，有時候就決定了成敗。

而且這隻能是演員來控制的，因為對於導演來說，其實你傳遞資訊（臺詞、情緒）是第一位的，你怎麼去傳遞這個臺詞和資訊，是演員自己的事情。

郝蕾連續這兩場戲的第一反應，都不是找兒子，而是憤怒、憤怒與憤怒。

這很郝蕾。

但很不魯曉娟。

那麼大家要疑惑了，如果說郝蕾這樣「做出比較強烈的反應」，就被我說成是「痕跡重」，那什麼算是痕跡輕呢？什麼又叫做好呢？

好說，就拿對戲的黃渤比一下嘛。

一開始找孩子的時候，黃渤的焦慮與恐慌，遠勝於他的崩潰：

因為這個時候剛發現孩子失蹤，他還是有僥倖心理的，所以他得撐住，以「找」為第一任務。

但是怎麼找也找不到，怎麼找也找不超，付出了大量的努力，甚至找到了保安等各種人、各種場所，都無效之後，他也崩潰了。

黃渤的好就好在這裡。他的所有情緒，就是他該演的每一個詞，他都有一個順滑的過程。

他不是驟然崩潰，他是一點點兒崩潰，就像吹氣球一樣，有一個情緒的累積在：

所以黃渤的反應，很多時候都特別可信。

這種可信，就是「演」的程度輕所形成的。這也符合他說的他是看了大量紀錄片來演的這個角色。

如果還是沒有直觀感受的話，我們再對比兩個細節。

一個還是在派出所，警察調出了監控，跟兩位家長說明孩子田鵬被拐走的時間和地點。

此時，大家對於兒子被拐走這事，基本已經明確了。

那麼作為生父生母，兩個人對警方資訊的反映，精神上一定都是高度緊張的。（因為他們緊張孩子，警方的資訊將是他們找孩子最確鑿的資訊來源，所以他們對此一定是注意力高度集中的。）

看兩位演員的表現：

很明顯黃渤的狀態更加緊繃，神色更專注。

如果你實在看不出區別，你可以注意最明顯的兩個區別就是：郝蕾眨眼了，黃渤沒眨眼；黃渤的嘴是微張的，郝蕾的嘴是自然緊閉的。

這都是演員心理狀態的外在投射。看動作分析是後置的行為，但是也往往是十分準確的。

另外一個對比就是還是在監獄，魯曉娟聽說兒子被人塞進麻袋、憋死了之後，不是往後退了一步嘛？看田文軍的反應：

「這個人現在在哪？」

他就是不帶拐彎和退縮地盯著眼前這個人，問他「罪魁禍首」在哪。

他是不順著演的。

順著演，這個時候演員就該心理防線崩塌了，比如像魯曉娟那樣退後，她是一種心理上的崩塌的外化（但是外化得有些不真實了一點）；不順著演，就是要進一步求證眼前這個人說的這些話，

不選擇立刻相信，這是更符合人的真實反應的

。

同時情感上，也符合一個父親的心情：

哪個父親願意輕易相信自己的孩子已經死去了的訊息呢？

所以你們看，這就是為什麼黃渤將田文軍這個角色的父愛，傳遞得非常動人的原因。 在演《親愛的》的過程中，他一直保持著父親的思維，一直保持著

「愛著」

那個孩子的狀態，他信自己是那個失去孩子的父親，所以他怎麼演，怎麼對。

順便多說一句，在《親愛的》這個戲裡，趙薇的演出，我個人也非常認可。我認為，趙薇是實實在在呈現出了演技的。李紅琴這個角色，在生理和心理狀態上，都有很多精彩的處理。

這裡面有趙薇的付出，也離不開陳可辛對於分寸的把握。

限於篇幅，和我們這篇文章討論的主題，就不對她的表演多加論述了。

說回郝蕾。

正如前文所述，郝蕾的那種「重處理」的思維與習慣，甚至是她的本能的憤怒，以我不成熟的觀點看來，其實都是她的性格賦予她的慣性。

換句話說，郝蕾現在有點懶了：

她開始允許「郝蕾」的情緒和慣性統治角色，她開始不介意「郝蕾」在人物裡任性地馳騁。

而這不等於在說她不理性，反而是在說她太理性——

理性，才會用技巧保護自己；

理性，才學會了不再剖開自己去演戲。

理性，才知道不用那麼愛自己的角色，也能完成任務。

戲嘛。真的比天大嗎？

我不認為郝蕾如今還是這麼認為的。

我相信郝蕾，已經學會了，在表演中，先保護自己。

所以當我們說，演員的藝術生命的延續的問題時，也許郝蕾不是最好的參考物件。

倒是可以多看看黃渤。

他是更符合

「臺上如虎，臺下如鼠」

的戲班子老話——演員你只有臺下如鼠，足夠謙卑，你才有足夠多的可能去觀察你身邊的人，進而磨練你的演技，延長你的藝術生命。

郝蕾的驕傲與傷痕，讓她無法複製的同時，也難以效仿。

需要大寫加粗說明的是，我這話絕對不是對郝蕾的批判，也不是對郝蕾的否定。而是我也在試圖建立一個不用「有色眼鏡」看待郝蕾的方式。

這麼多年過去了，我相信在郝蕾的身上，亦存在一個演變。

一個她個人的歷史和個人的選擇。

這是應該被認識和尊重的，而不是應該被綁在神壇上，不得自由。

這，也是我們在聊表演的時候，真正真正聊的東西——真實的人，而非人設。

很多人一直在後臺問我，為什麼郝蕾演技這麼好，就是拿不到影后呢？你快講講吧。

那麼，我今天也給出一個我的答案，那就是——

我想郝蕾，對於影后已經不再那麼渴望了。

她已經不可能再像曾美慧孜那樣，不斷飼養自己的野心與慾望，以最清醒的頭腦選擇最快的路，放下一切只為了在最光輝的舞臺上高歌稱王。

她不是了。

她有很優秀的表演理念，她也有對錶演幾十年如一日的執著與鑽研，但是她的確可能已經跨過了她在實踐層面可能能達到的最佳狀態。

她是一個蛻變的餘紅，而不再是餘紅。

當然，世人絕對是不願意承認

「郝蕾不再是餘紅」

了的。

因為那不僅是郝蕾的巔峰，而且還是一代人的青春：

那麼美的星星，怎麼可以隕落呢？

但人生，有時候就是這麼殘酷啊：再天才，也總是不可避免要變成凡人的——

當然那並不見得都是天才自願選擇了

平凡

；而更多的，我想是她們選擇了

放棄。

——做凡人，就不好嗎？也未必吧。

——————————————————————

公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）

有提問歡迎來微博找我，搜：宋雯婷sweety

公號後臺傳送電影關鍵字如《我不是藥神》獲得相關電影評論、傳送演員名字關鍵字如「姚晨」獲得演技或相關評論。微信掃碼或搜尋公眾號名字即可關注。