56歲單親爸爸，反串梅豔芳街邊賣唱35年，成夜市傳奇。一手養大女兒，卻被人嫌棄：不偷不搶靠自己，我不丟人

環球旅行旅行/攝影/人物/故事關注

作者：城叔

炒了一輩子螺，也賣了一輩子唱的簡偉明，56歲這年還在繼續混跡廣州的夜宵江湖。

他說，以前為了女兒，現在為了外孫，不拼不行的。

在其他人眼裡，他這半生，是本土的悲劇，也是夜生活的傳奇。

01

街頭傳奇

燙了一頭毛躁的黃髮，

穿著一件亮晶晶的女式襯衫，56歲的“炒螺明”還在扭著腰翹著蘭花指，為客人唱一首粵語老歌。

不認識他的人，可能會覺得這個中年大叔有點辣眼睛，但在廣州夜市，沒有人不知道“炒螺明”。‍

一輛腳踏車、一桶螺，他每天晚上都遊走在熱鬧的大排檔之間，

一邊賣唱，一邊賣炒螺，一眨眼就是42年。

以前是賣螺送歌，後來愛吃這個口味的人少了，就變成賣歌送螺。

搵食艱難，但女兒的學費、母親的醫藥費、家裡的一切花銷……都是他這樣一手一腳掙出來的。

他總是化著厚厚的妝，粉太白、眉毛太黑、嘴巴太紅、衣服太豔麗，還要捏著嗓子學女歌星唱歌。

沒有燈光，也沒有伴奏、騎樓街下煙霧瀰漫的大排檔，就是“炒螺明”唯一的舞臺。

有人看不起他，當他是個笑話，說他不男不女，人生就是一個悲劇，連女兒也不能理解他。‍

但也有人愛他如親朋，說如果有一天他不在了，願意為他鞠一捧熱淚。

所以他唱：“不經意在這廣州轉到這年頭，只感到在這廣州經過順逆流，每顆冷酷眼光，共每聲友善笑聲，默然一一嘗透。”‍

他改了《順流逆流》的歌詞，

短短一句，就唱盡了他的大半生。

也許，他的每一首歌，唱的都是自己。

02

“炒螺明”真名叫簡偉明，是廣州番禺鍾村鎮人。

14歲那年，父親得了病，就因為家裡沒錢醫，病死了，他說：“我老爸死的很冤枉。”

半大小子和老媽相依為命，就開始學炒螺賺錢。

他的炒螺是古早的廣州風味，用料也很講究。

豬油和菜籽油按二比八的比例混合，豬油提香，菜籽油去腥。

還要加入洋蔥、蘿蔔、香蔥，讓整鍋油充滿香氣，再用自制的陳皮和幹辣椒爆鍋，才能炒出一鍋湯汁濃郁的螺。

‍那時候對路邊攤的管理還不嚴格，廣州的大排檔非常熱鬧，他只賣炒螺，生意並不是很好。‍

‍

1985年，賣了幾年螺之後，他想到了一個特別的辦法——賣螺送歌，吸引客人的注意。‍

不管是賣螺還是賣唱，必須要博眼球，客人越感興趣越好，於是他選擇反串，唱的都是女明星的歌。

梅豔芳是他一輩子的偶像，第一次賣炒螺‍，他唱的就是梅豔芳的《似是故人來》。‍

一直到現在，他也喜歡把梅豔芳掛在嘴邊，跟客人聊天的時候，他會說：“阿梅教會我們怎麼做人，做人不要靠別人，要靠自己。”

可是，反串並沒有想象中那麼容易，不是捏著嗓子就能唱出來的。‍

以前他的聲音不是現在這樣，於是他練聲的時候，就用布條緊緊箍住脖子，把喉結壓下去，讓聲音從喉嚨底發出來，久而久之，聲音就慢慢變得尖細了。

簡偉明說：“這個聲音改變了我一生了。”

誤打誤撞地，簡偉明在夜市上越來越火，甚至有人來找他上電視節目。

他原以為，自己終於改變了人生，一切都在向著越來越好的方向發展，但是親人的不理解，讓他心如刀割。

1992年，他登上了亞洲電視本港臺，老婆本來就不喜歡他的工作，這下“丟人”丟到電視上去了，她堅決跟簡偉明離了婚。

她改嫁到了隔壁村，分走了所有積蓄，只丟下了一個女兒，簡偉明重新變得一無所有。

女兒上學要錢，一家人生活也要錢，他只能繼續賣他的歌和螺，這一賣，就是42年。

03

每天傍晚6點，簡偉明起床、化妝、吃飯，他一天只吃這一頓正兒八經的飯。

晚上8點，就要騎著車從家裡出發，一個多小時才能到人氣旺的宵夜檔，他就先和一些熟客聊聊天喝喝酒。

11點以後，宵夜場才開始真正熱鬧起來，他就推著車到處賣歌賣螺，有時候碰到城管，還要及時“隱身”。‍

客人很喜歡找他喝酒，劃個拳搖個骰，一杯杯的酒下肚，喝到吐也要喝，因為這是他的生意，也是他的工作。‍

他幾乎每天都要賣到早上七八點，有一次他喝醉了，就這樣躺在馬路上，當時大家都以為他死了。

有粉絲心疼他：“明哥，你一晚上好辛苦啊。”‍

他只是平淡地反問：“不辛苦有世間財嗎？”

他不在乎有多難多累，最讓他難受的是，是女兒的不理解。

她說有這樣一個爸爸，同學們都會笑她。

他問女兒：“如果你同學的父母在馬路邊撿破爛、掃大街，你會看不起他嗎？” 女兒搖頭。

他不懂，那為什麼他在馬路邊賣唱就要被自己的女兒看不起呢？他不去偷不去搶，靠自己把女兒供到了大學，有什麼錯呢？

好在去年，女兒出嫁的時候，父女倆和解的訊息傳遍了廣州。

婚禮上，明哥脫下五顏六色的演出服，穿上西裝，一臉嚴肅地坐在席位上。

看著女兒穿上婚紗，走出家門，一步步邁向自己新生活的時候，沒有人比他更安慰。

和所有嫁女兒的父親一樣，他也是個普通的爸爸啊。

04

現在的明哥，終於有了自己的第一家鋪面。

店裡生意還行，他覺得自己的炒螺是最牛的，因為沒有一個人只賣炒螺賣這麼多年。

可是明哥的炒螺是幾十年前的口味，隨著時間的推移，很多人都接受不了這種傳統風味。

甚至有人直接說很難吃。

但不管是老主顧還是新客人，還是願意光顧他的店。

但他們會說，你跟我喝兩杯，我們才買你的螺，也不知道究竟是為了這份螺，還是為了他這個人。

在自己的店待到凌晨兩點，店裡的客人慢慢減少，簡偉明還要裝一鍋螺，騎著腳踏車，去曾經的老根據地，繼續賣螺，一直到天亮。

有客人跟他閒聊，女兒都出嫁了，人生的重擔可以放下了，為什麼還要這麼拼啊？

他卻說：“我孫子才一歲，我要養他啊，為什麼不拼呢？”

第三代的責任，其實不需要他背，可他卻這麼自然而然地扛在了肩上。對家人的愛，是他心裡最柔軟的一面，超越了一切。

成年人的生活，從來沒有容易二字。

穿著奇裝異服的“炒螺明”，不過是像你我一樣，為了生活拼盡全力的普通人。

反串賣唱只是謀生手段，背後是一個父親，對家人沉默而溫柔的愛。

天微微亮起，夜宵攤上的煙火氣消散無蹤，黑夜裡熱鬧的人群早已散去。

明哥脫下了那件紅色的外套，醉步蹣跚地走在路邊，他該回家了。

回家的路上，他總是會‍‍在心裡默默哼起一首久遠的歌。‍

“吹呀吹讓這風吹，抹乾眼眸裡亮晶的眼淚，吹呀吹讓這風吹，哀傷通通帶走，管風裡是誰……”

作者：城叔，本文授權轉載自微信公眾號：一人一城（ID：yirenyicheng01），帶你探尋美好空間，認識更多有趣的人、事、物。。轉載請聯絡作者授權。

-End-

如果覺得好看，歡迎點一個‘在看’哦