重走沈從文的那條河——沅江（湘行散記） 湘西古鎮古村落導覽圖

重走沈從文的那條河

一

今年是沈從文先生逝世三十週年，作為我最喜歡的作家，我想透過一種方式紀念這位文學巨匠，於是有了這次的旅行——重走沈從文在湘行書簡中記載的回湘探親的沅江水路路線——從桃源一直沿沅江逆流而上，經辰水，直到沱江鳳凰古城。

二

喜歡沈從文，是從《邊城》開始的，為其筆下的邊城人事，尤其水鄉特色的描繪而心生嚮往。具體這語言的魅力我沒法形容，所以我想引用一些名家對沈從文文字的賞析來表達我的情感。

今年高曉松在紀念沈從文的時候寫到：沈先生擅長描寫家鄉以及那些有很多水的地方，作品裡到處都是水、河流、碼頭以及那些跑船的人，氣質極為罕見。他描述沈從文先生的作品有一種非常清澈的鄉土氣，那是一種讓人感覺到雖然陰著天，但是河水清澈，所有的磚都是青苔顏色的那樣一種氣質。他也寫道沈從文的這種氣質與民國時期其他大量文人不一樣，他們中大部分都是海歸，大多畢業於名校，因此作品大都充滿書卷氣，大量運用各種典故掉書袋。

這是現代文人對於沈從文文字的描述，跟沈從文同時代的摯友徐志摩也是歡喜他的文字。他在編輯《晨報副刊》時候，發表沈從文的《市集》一文曾附上自己的賞析，就是很有名的《志摩的欣賞》，他這樣寫道：作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在波紋鰜鰜的夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多餘的，因為他自己就是最不放鬆的不出聲的批評者。獎勵也是多餘的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

從兩位名家的文字描述中我找到了一點線索：那就是沈從文的題材是自然的，這裡麵包括自然的人事命運和自然的鄉情風俗以及自然優美的山水環境。沈從文的文字感覺天生就是自然流露的，正像他筆下自然流淌的那條河，不需要任何的刻意營造和修飾，寫的不著痕跡。於是我想到各種作品都有其各自的氣質或者意境，有的作品是“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒”這樣的意境，而沈從文的作品確是“風過疏竹，風去竹不留聲；雁渡寒潭，雁過潭不留影”這樣的氣質和意境。

這種感覺應該就是我喜歡沈從文文字的地方。我覺得這就是一種美學意境。倘若加以細心體會，總有一天對於我所從事的設計工作會有一些影響和啟發。

三

沈從文的先生除了文字和故事吸引我之外，他對人對事的態度也是值得我學習的。

我常想，沈從文在嶗山開始寫《邊城》的時候，心境一定是非常祥和富足的。除了愛情事業，最難能可貴的是北漂十年收穫的種種友誼。郁達夫、徐志摩的賞識，楊振聲、胡適的引薦，巴金、金嶽霖的鼓勵等等。對於沈從文來說，正是因為這些友人的提攜和無私的幫助，才讓他得以有條件堅持寫作並取得“點滴”進展！而這些人對於他人格的塑造也起到了非常積極的影響，這些反映在他人生的種種為人處事上。

1931年11月21日下午，對於沈從文來說，是不能忘卻的一天，在校長楊振聲家吃茶談天，突然得到北京來的一份電報：“志摩乘飛機於濟南附近遇難……”聽到這份電報沈從文連夜搭乘火車車去濟南，第二天到達濟南，與北京來的梁思成、金嶽霖等告別五六年裡對他無私幫助的貴人——徐志摩的遺體，這天沈從文心裡的苦悶和壓抑無需多言！

後來的沈從文在紀念徐志摩的文章《友情》裡寫道：只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今後工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉化擴大到各方面去，形成長遠持久的影響。因為我深深相信，在任何一種社會中，這種對人坦白無私的關心友情，都能產生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點滴進展，顯然無例外都可說是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。

在這段文字裡面沈從文感恩了摯友的幫助，也希望將志摩對人的好意擴充套件到各方面去，擴大到今後自己的生命中，想盡辦法幫助困境中的年輕人，一切都做得十分自然。這些從沈虎雛編寫的沈從文年表可窺一二。在自己極其困難的時候護送丁玲母子回常德，丟掉武漢大學的教職；在經濟物質匱乏的西南聯大自己掏郵費給報社推薦學生的作品；在歷史博物館做研究員時住著15平的房子而不願搬進更大的住房，因為房子離得遠會給前來諮詢的學生增加麻煩。這些點滴的作風和他的作品所描述的人事是高度統一的——一種清澈的氣質。

朱光潛先生認為人生本來就是一種較廣義的藝術。每個人的生命史就是他自己的作品。朱光潛曾這樣寫道：“這種藝術的完整性在生活中叫做‘人格’。凡是完美的生活都是人格的表現。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉里小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節，便失其為陶淵明。下獄不肯脫逃，臨刑時還叮嚀囑咐還鄰人一隻雞的債，是蘇格拉底的生命史中所應有的一段文章，否則他便失其為蘇格拉底。這種生命史才可以使人把它當作一幅圖畫去驚讚，它就是一種藝術的傑作。”

我想沈從文先生的人格也是一種藝術的傑作，而這件傑作與他創作的作品又是如此的統一，正如張充和與傅漢思夫婦為他寫的那句“星斗其文，赤子其人”。我覺得正是這個統一造就了這樣一位不朽的藝術大師！

所以，僅以此行紀念沈從文先生！