關於“你”的自述！

1997年，你出生了，8個月之前你在媽媽的懷抱，8個月斷奶後你便被媽媽留在家裡，隨爺爺奶奶生活。

1998年，你一歲了，你慢慢學會走路，慢慢開始吃飯，慢慢學會說話，慢慢的成長。

1999年，你兩歲了，你可以跟爺爺去地裡了，或騎在爺爺脖子上，或被抱在懷裡，或在奶奶做飯時玩草木灰，一臉髒髒的。

2000年，你三歲了，你開始知道爺爺是彈棉花的，爸爸媽媽出去打工了。記憶中的身影開始出現在菜地裡、田埂上、漫天飛著棉絮的房間裡，有不知名的小花，有爺爺打的野兔，有春天的茶苞，有夏天的黃瓜，有秋天的紅棗樹，還有冬天八九十層衣服。

2001年，你四歲了，爸爸媽媽回來了，家裡新增了兩號人，他們開始問你：想要個弟弟還是妹妹呀？那時候你會昂起頭認真地說：想要個妹妹！那一年你知道自己的地址：湖南省衡陽市衡東縣楊橋鎮大屋村，轉眼秋天便入學了，你是乖巧又懂事的小孩，成績還特別棒，是方圓1公里內“別人家的孩子”。爸爸在衡東周邊工作，媽媽會在趕集日挎著籃子去趕集，有了最喜歡的零食“哇哈哈”，生日時媽媽會準備兩個雞蛋和一瓶哇哈哈，那時候很開心、很自在，並被疼愛著。

2002年，你五歲了，爺爺喜歡接送我上下學，放學後五毛錢的八寶粥是你的最愛。深色的碎花傘，黃色的小雨靴，還有在雨天永遠溼噠噠的小腳腳，對上媽媽無奈的笑容，水坑裡蹦躂的樂趣就像泥坑之於小豬佩奇，快樂從不缺席。記憶中有一次同齡的小男生把痰吐在你的盒飯裡，放學時很餓爺爺給你買了許多零食，媽媽責罵你沒吃飯，第一次動手打了你一巴掌，你道出實情後被媽媽拉到小男生家裡對質，也沒有收穫一個道歉，原因和結果都被遺忘，唯記得被媽媽第一次打了一巴掌。轉眼入秋，你開始升入一年級，成績一如既往的優秀，妹妹也在冬天降臨。一年級大家似乎更看重成績了，他們會拿你的成績與村裡小夥伴比較，結果還不錯，優秀！

2003年，你六歲了，學校的生活是人生的主色調，你有點乖，又有點跋扈，記憶中你欺負了一對高年級的姐妹，拿竹竿攔在家門口不讓她們過，後來，就沒有後來了，沒頭沒尾的記憶，過了夏天你們便再也沒有見過。入秋便是二年級，班級裡開始出現學習上的競爭對手，一個又白又漂亮的小男生，一個又黑又瘦的小女生，原來學習上會有人比你更厲害，拿通知書的那一天你走在回家的路上，手腳冰涼，對自己出現了深深的失望，沒有人過問你的成績，也沒人安慰你，媽媽也出去打工了。

2004年，你是個學習成績良好的二年級學生，爺爺奶奶會經常吵架，妹妹會在跟你玩的時候抓花你的臉，留下淺淺的帶血漬痕跡，結痂成月牙狀。入秋是三年級，你開始去更遠的地方上學，學習了第一句英文自我介紹：my name is kangfei，老師告訴：kanghui 。交了錢有校車接送，暈車的狀況有了好轉的跡象，人生首次體驗跌入谷底，新的班級沒有朋友，沒有好的成績，還目睹了以前的朋友被同班欺負，拔刀相助成了最後的抵抗。沒有話語權，沒有小組織，你變得越來越沉默了，甚至自卑。

2005年，你已經是個“適應了”新學校的三年級學生，結交了兩個好友，是老師眼中的乖乖孩子，乖到不用管的那種孩子，成績平平，性格平平，課間操永遠站在第一排。班級裡有調皮的男生因為又卷又爆的頭髮取笑你，給你取綽號“風婆婆”，一顆倔強的心被不好看的頭髮連帶彎下了，也開始知道自己是自卑的，同時內心也有些自負。入秋後便是四年級，你開始了學習的寄宿生涯，家裡一米八寬的被子在一米二的小床上格外寬大，你跟一個關係一般的女生一個床，各自裹緊自己的小被子，小米二的床很神奇的擠了兩床被子、兩個小人兒。生活一如既往的平靜，小女孩開始摘抄大長今主題曲《希望》的歌詞，渴望優秀，又無法跳出自己和他人的眼光努力學習，庸庸碌碌，年末的成績單成了上一年的影印件，成績：良好。

2006年，你已經四年級第二學期了，爸爸有意識地告訴你要努力學習，考取興東中學（縣裡排名第二的學校），你知道自己的成績連九中都考不上，但還是在心裡幻想考上興東中學後的生活，幻想帶來的喜悅掩蓋了現實成績帶來的憂傷，那個六年級就會出現的結果給了你幻想的種子，你卻沒能讓它發芽、成長，最終掩埋於塵土之下。生活中爺爺奶奶的爭吵越來越頻繁，奶奶與隔壁伯伯伯母也吵起來了，妹妹因尿床被奶奶一頓頓打罵，家裡的關係用“一團糟糕”形容也毫不為過，妹妹像個跟屁蟲一樣粘著你，吵吵鬧鬧，似乎少了些許孤單。